俺の名前は、本城小真。

ほんじょう・しょうしん、と読む。

親は「小さな真実を積み重ねる人になるように」と願ってつけたそうだ。立派な由来だと思う。

けれど、学生時代についたあだ名は「小心者」だった。名前が小真だから、小心者。ひどいときには「ほんと、小真ったやつだな」と笑われた。

……うまいこと言ったつもりか。

言い返せないのが、また悔しい。

昔から、頼まれごとを断れない性分だった。困っている人を見かければ手が出てしまうし、何か起きれば「自分が何とかしなければ」と先に体が動く。

その延長で、俺はIT企業の情報システム部門に入り、気づけば管理職になっていた。

仕事は嫌いじゃない。面倒な作業を自動化するスクリプトが初めて動いた夜は、帰りの電車でもにやけていた。あの高揚感は、今も忘れていない。

ただ、いつの頃からか、作る仕事より直す仕事のほうが増えていった。

そして今夜も、俺は壊れたものの前に座っている。

午前二時。会社のサーバールーム。

望遠鏡を担いで行きたくなる時間だ。

モニターの進捗バーは、まだ三割にも届いていなかった。

発端は、深夜に届いたアラートだった。数日前にリリースした業務アプリは、公開直後から不具合の報告が絶えなかった。その火消しの最中に、今度はサイバー攻撃を受けたのだ。

「……なんで、今日なんだよ」

声は、無人の部屋に吸い込まれて消えた。

呼び出しの電話を受けて、パジャマの上にコートを引っかけ、タクシーで駆けつけた。領収書は、ちゃんと財布に入れてある。精算できるだろうか、と一瞬考えて、首を振った。今はそれどころじゃない。

画面の端に、復旧までの残り時間が出ている。数時間。クラウド上のバックアップを丸ごと戻すには、それだけかかるらしい。

「だから、テープも残しておけって言ったのに……」

半年前の会議で、俺は確かにそう提案した。返ってきたのは、部長の薄い笑いだった。

『今どきテープ？ クラウドで十分だろう』

クラウドが悪いわけじゃない。どちらにも長所はある。問題は、壊れたときの備えを誰も真面目に考えていなかったことだ。復旧手順書は白紙のまま。セキュリティ研修は、出席簿に判子を押すだけの行事。いざ障害が起きれば、誰かが何とかするだろうと全員が思っている。

その「誰か」は、いつも俺だった。

上司に電話をかけた。七回鳴らして、留守電に切り替わる。部下のチャットには、既読すらつかない。

まあ、こんな時間だ。仕方ない。

……仕方ない、か。

便利な言葉だ。口にした途端、どんな理不尽も胸の奥にしまい込める。

俺はノートパソコンを引き寄せた。エラー画面のスクリーンショットを貼り、ソースコードを渡し、原因の見当をAIにつけさせる。数年前なら一晩かかった切り分けが、数分で終わる。

それでも、修正案を読んで、これでいいと決めて、実行キーを押すのは俺の指だ。もし間違っていれば、頭を下げるのも俺だ。

画面の中では、サービスが一つずつ息を吹き返していく。

その横で、俺の頭は一行ずつ重くなっていった。

同じエラーログを三度読んで、三度とも内容が入ってこない。目だけが文字の上を滑っていく。

俺は、何がしたかったんだろう。

この仕事を選んだとき、頭にあったのは「もっと面白いものを作りたい」だった。自分の思いつきで誰かの手間が減ったり、世の中が少し便利になったり。そういうものを作る側に回りたかったはずだ。

それが今は、誰かが決めた仕組みの後始末ばかり。前任者が残した、コメントも設計書もないコードを読み解くことにも、もう慣れてしまった。

システムを守るのも大事な仕事だと、頭では分かっている。

分かっているのに。

「……俺、このままでいいのかな」

返事はない。空調の唸りだけが、低く続いていた。

故障しているのか、室温は妙に高い。シャツが背中に張りつき、袖口で額を拭うと、布がうっすら湿った。

時計は、午前二時十三分。

進捗バーは、ほとんど動いていなかった。

ぼんやりと眺めているうちに、時計は二時四十分を回っていた。

そのとき、ふいに、こんな考えが浮かんだ。

今から病院に行ったら、診断書くらい書いてもらえるんじゃないか。

自分でも驚くほど、静かな思いつきだった。深刻ぶる気配もなく、小石が靴に入り込むみたいに、すっと。

出社して、働いて、帰って、また出社する。何か起きれば駆けつけ、誰かが困っていれば手を貸す。自分が疲れていようと、待っている人がいる。

そうやって、ずっと走ってきた。

気づけば、足は止まっていた。止まったことにも、今まで気づかなかった。

「……もう、いいか」

よくはない。復旧は終わっていないし、明日は普通に出社日だ。

それでも、考える力は、もうどこにも残っていなかった。

背もたれに体を預けると、椅子がきしんで小さく鳴いた。

五分だけ。復旧が終わるまで、ほんの五分だけ目を閉じよう。

まぶたが、ゆっくりと降りてくる。

「……明日、病院に行こうかな」

そうつぶやいたのを最後に、俺の意識は、すとんと暗闇に落ちた。

――カチリ。

遠い昔に、どこかで聞いたことのあるような。安っぽくて、やけに懐かしい電子音が、暗闇の奥で鳴った。