おっぱいミサイル

一　名前のついた夏 　その名前を最初に言ったのは、町のいちばん古い駄菓子屋のおばあちゃんだった。 　「それ、おっぱいみたいだねえ」 　夏休みの始まりの日、神社の裏の空き地に、白くてまるい形をしたものが置かれていた。高さは大人のひざくらい。表面はなめらかで、ところどころに、ぽこりと小さな膨らみがついている。その膨らみが、ちょうどふたつ並んでいるように見えるのだった。 　それを作ったのは、同じ中学二年の高木シュンだった。 　シュンは発明が好きだった。ラジオを分解して、もう一度組み立てることは何度もやったし、庭の物干し竿を使って自転車を改造しようとして、母親に三日間外出禁止にされたこともある。夏休みの自由研究には、必ず何かを飛ばしたがった。 　今年の目標は、ロケットを飛ばすことだった。 　町の科学クラブが毎年主催する「夏空ロケットコンテスト」は、中学生までの部門があって、優勝すると町長から金色のトロフィーがもらえる。トロフィーがほしいわけではなかった。ただ、自分で作ったものが空に上がるところを、一度でいいから見てみたかった。 　そのロケットの先端に、シュンは駄菓子屋のおばあちゃんからもらった発泡スチロールの塊を使った。もともとは、冷凍みかんの箱の緩衝材だったものだ。それを削って、まるい形に整えたら、ちょうどいい感じの丸みができた。 　「ほら、これでうまく空気を切れるはずなんだ」 　そう説明したシュンに、おばあちゃんは笑いながら言った。 　「それ、おっぱいみたいだよ。名前、つけてやったら」 　幼なじみの真琴が、そばで大きく吹き出した。 　「ちょっと、やめてよ、シュン。それ、絶対、子どもの前で言えないやつじゃん」 　「言ってないよ、名前なんか」 　シュンは顔を赤くして、発泡スチロールを両手で抱えた。冗談だとわかっていても、なんだか恥ずかしい気がしたのだ。 　けれど、その日の夜、ラジオ体操から帰ってきた真琴が、家の前で大きな声で叫んだ。 　「おっぱいミサイル！」 　近所の犬が、驚いて吠えた。シュンは、玄関先で頭を抱えた。 　「やめろって、もう」 　それが、そのロケットの名前になった。 二　町の大人たち 　町の大人たちは、だいたいみんな、ロケットには興味がなかった。 　興味があるのは、夏祭りの屋台と、花火と、神社の境内で行われる盆踊りだった。その中で、ロケットの話を熱心に聞いてくれるのは、町で唯一の工場長をしている川名のおじさんだけだった。 　川名のおじさんは、もともとは鉄工所で働いていた。今は町の小さな機械工場を任されていて、昔は宇宙に行くのが夢だった、と酒の席で語ることがあった。 　「ロケットはな、頭が重すぎると飛ばんのよ。かといって、軽すぎると風に流される」 　工場の隅の作業台で、おじさんは、シュンのロケットの図面を覗き込んだ。 　「お前さんの先端のそれ。ちょっと重いな」 　「でも、丸くしないと、空気が避けちゃうから」 　「避けるか。ははは、いい理屈だ。でもな、重いものを先に持ってくると、後ろが暴れるんだ」 　おじさんは、鉛筆で図面に線を引いた。先端から後ろまで、まっすぐな線。その線を、指でとん、とん、と叩く。 　「後ろに、重りを入れてみな。バランスが取れれば、まっすぐ飛ぶ」 　シュンは、目を輝かせた。その日から、夏休みの大半は、工場に通うことになった。 　真琴も、毎日のようについてきた。彼女は理科が得意で、計算はシュンより正確だった。角度を測るのも、速度を計算するのも、真琴がいちばん上手だった。 　「シュンはさ、形から入るよね」 　作業台の横で、真琴が呆れたように言う。 　「形から入って、何が悪いんだよ」 　「悪くないけど、中身はちゃんと考えてよ」 　真琴はそう言って、ロケットの中の燃料室の図面を、指さした。そこには、真琴の字で、細かい数字がびっしりと書き込まれていた。 　シュンは、しばらく黙っていた。それから、小さく頷いた。 　「……ごめん。ちゃんと考える」 　「よろしい」 　真琴は、にっと笑った。その笑顔を見て、シュンは、なんだか、ほっとした。 三　ライバル 　コンテストには、もうひとつ、大きな問題があった。 　中学生部門の優勝候補は、隣の地区の中学から来る、東雲タケルだった。 　タケルは、去年の大会で、二位に大差をつけて優勝した。今年も、彼のロケットは、町の子どもたちの間で、すでに伝説になっていた。 　「東雲のやつ、もう燃料の改良を終えたらしいぞ」 　コンビニの前で、誰かがそう言っていた。シュンは、その声を聞きながら、ペットボトルのお茶を一口飲んだ。 　「気にしてんの？」 　真琴が聞く。シュンは、首を横に振っ