風の音が、細い笛のように鳴っていた。

　倉科骨董品店の硝子戸が揺れ、外の寒気がわずかに入り込む。

　午後四時を過ぎたばかりだというのに、外の光はすでに青く沈み、街路樹の枝が冷たい風に細かく震えていた。

　帳場の中、倉科隆雄は炭をいじりながら火箸を動かしていた。

　炭火の赤が、静かな呼吸のように明滅している。

　湯の沸く音がかすかにして、空気が柔らかく揺れた。

「なんだか急に寒くなったなぁ……」

　波多野一花は両手を火鉢にかざしながら、小さく肩をすくめた。

　金と黒のツートンの髪が、炭火の色を映して揺れる。

　暖を取る仕草は幼く見えるが、その表情は退屈と眠気の入り混じったものだった。

「……もうすぐ冬になっちゃうじゃん。　冬って嫌い。外寒いのに、室内は乾燥してさ……肌が荒れるんだよ」

「……女性らしい発言ですね」

「ほめてないよね、それ」

　倉科は湯呑みに茶を注ぎながら、静かに微笑んだ。

　硝子戸の外では風が唸り、どこかで季節外れの風鈴が鳴った。

　――その音に重なるように、もう一度、戸の引き鈴が鳴る。

　チリン、と一度。

　続けて二度。

「……お客さん？」

　一花が顔を上げると、硝子戸の向こうに黒いコートの影が立っていた。

　襟を立て、手にはくたびれた革の鞄。吐く息は少し白く、指先が赤く染まっている。

　倉科が立ち上がるより早く、その男は扉を開けた。

　冷たい風が店内に流れ込み、紙灯籠の火が小さく揺れる。

「いやぁ……寒いですね、先生」

　声は低く、どこか掠れている。

　その男――久世透は、慣れたような動作でコートを脱ぎ、帳場の前に立った。

　一花は眉をひそめて、胡散臭そうに睨んだ。

「誰？　先生って。知り合い？」

「……久世さん。ずいぶん久しぶりですね」

　倉科は微笑みながら答えた。

　久世は軽く会釈をし、ポケットからメモ帳を取り出した。

「お邪魔します。相変わらず静かで助かりますよ。取材にも向いてそうだ」

「うちは喫茶店じゃないですよ」

　一花が即座に突っ込む。久世は肩をすくめ、笑ってみせた。

「ですよねぇ。……でも、不思議なんですよ。

　この店に来ると、外よりあったかいのに、背筋がちょっと寒くなる」

「それは……たぶん、私の目のせいかもしれません」

　倉科の穏やかな返答に、一花が苦笑する。

「それで――今日はどんな風の吹き回しです？」

「ええ、その“風”の話をしに来たんです」

　久世はメモ帳を机に置き、少し身を乗り出した。

　目の奥に、記者特有の探るような光が宿る。

「最近、この町の古い商店街で、妙な“噂”が流れてるんですよ。

　――“見た人がいない影”の話です」

　一花が小さく首をかしげる。

「見た人がいないのに、噂？」

「そう。誰も見てないのに、全員が知ってる。

　夜、街灯の下を歩くと“影が二つになる”って話」

　倉科は茶を注ぐ手を止め、静かに聞いていた。

　久世は言葉を続ける。

「おかしいでしょう？　“見た人がいない”のに、“語る人がいる”。

　……それを取材してたら、なんだか私自身、変な影を連れてる気がしてきましてね」

　軽口のように言いながらも、その声はどこか疲れていた。

　店の外では、また風が鳴った。

　落葉が硝子戸に叩きつけられ、淡い音を残して舞い落ちる。

　倉科は湯呑みを置き、久世を見た。

　目の奥が、ほのかに光る。

「……見えないのに“いる”もの。

　――それは、私の得意分野かもしれませんね」

　夜の街は、まるで世界が息を潜めたようだった。

　少し冷たい空気が肺の奥を刺し、白い息が街灯の光をすり抜けて消えていく。

　古い商店街――昼間でも人通りの少ない場所が、夜になるとまるで廃墟のように静まり返る。

　アーケードの鉄骨が風できぃ、と鳴り、遠くの看板がわずかに揺れている。

　街灯の光が等間隔に並び、その下に、三つの影が落ちていた。

　倉科隆雄、波多野一花、そして久世透。

「……うわ、寒っ。なんでこの時期の夜って、音まで冷たく聞こえるんだろ」

　一花は吐く息を手のひらで温めながら、周囲を見回した。

　店のシャッターは下り、並ぶガラスには「貸店舗」の貼り紙がいくつも見える。

「たぶん、空気が乾いてるからだよ」

　久世がカメラのレンズを拭きながら、肩をすくめる。

「音が湿らない。だから、人の声も、足音も、やけに遠くまで響くんです」

　その言葉に、倉科がわずかに頷く。

「……音が“遠く”に届くということは、こちらにも“近くない音”が届く、ということでもあります」

「……やめてくださいよ先生、そういうこと言うの」

　久世は苦笑しながら録音機のスイッチを入れた。

　小さな赤いランプが灯り、風の音が拾われる。

　その時だった。

　――コツ、コツ。

　一花がぴくりと肩を揺らした。

「……今、足音しましたよね？」

「俺たちのじゃないか？」

「ちがう。……アタシたちの足音の後ろに、もう一人いる」

　風が通り抜け、ポスターがはらりと剥がれる音がした。

　街灯の下に、三人の影が並んでいる。

　そのうち、一花の影だけが――わずかに“遅れて”動いた。

　息を呑む間もなく、彼女は後ろを振り返った。

　だがそこには誰もいない。

　ただ、倉科が静かに彼女の肩に手を置いた。

「慌てないでください。あなたが動揺すると、“それ”も揺れます」

「……それ？」

「影というのは、“光の記憶”です。

　……もし光にさえ、何かを覚えておく性質があるのだとしたら――」

　言葉が途切れる。

　風の向きが変わり、照明がひとつ、瞬いた。

　その瞬間、アスファルトの上に――“四つ目”の影が落ちた。

動かない。

　形も曖昧で、人の輪郭のようで、そうでないようでもある。

　一花が息を止める。

　久世が思わず、カメラを構えた。

「おいおい……冗談だろ……」

　ファインダーの中。

　彼の視界に、影が確かに写っていた。

　しかしシャッターを切った瞬間、光が揺れて――影は、消えた。

　ただ、録音機だけが、風とは違う音を拾っていた。

　――コツ。コツ。

　まるで、誰かがもう一人、そこを歩いているかのように。

________________________________________

　帰り道、一花はほとんど口をきかなかった。

　久世も笑い飛ばす気になれず、ただ録音機を握りしめていた。

　倉科は、冬の空を見上げたまま静かに言う。

「……見たものが“存在する”とは限りません。

　けれど、“存在しないもの”を恐れるのは、いつだって人間の方です」

　白い息が空に溶けていく。

　夜は、何もなかったように静かだった。

　翌朝。

　曇り空の下、商店街はまるで何事もなかったように静まり返っていた。

　昨日あれほど強かった風も止み、空気は重たく湿っている。

　久世はカメラを肩に下げ、ひとり通りを歩いていた。

　昨夜、確かに“影”を見た。

　それが光の錯覚でも、記憶の揺らぎでもないことを、彼の記者としての感覚が告げている。

　ただ――

　それをどう書けばいいのか、まるでわからなかった。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　画面を覗くと、一花からのメッセージ。

「久世さん、倉科先生が呼んでる。店に来て」

　久世は無意識に息を吐き、足を倉科骨董品店へ向けた。

________________________________________

　店の中は、昨日よりもさらに静かだった。

　火鉢の炭が赤く光り、湯の音だけが空間を満たしている。

　一花は帳場の横で新聞紙を丸め、火箸で突いて遊んでいた。

　久世が入ってくると、彼女は顔を上げる。

「おっ、噂の記者さん。影連れてきてないよね？」

「どうだろうな。写ってたら、スクープだ」

　軽く言いながらも、久世の声はどこか張りを欠いていた。

　倉科が湯呑みを差し出す。

「どうぞ。温かいうちに」

「ありがとうございます」

　湯気が白く上がり、指先が少しずつ温もる。

　倉科はその湯気を見つめながら、静かに口を開いた。

「……商店街の噂、消えましたよ」

「消えた？」

「はい。朝の時点で、誰も話していません。

　昨夜まで“影が二つになる”と言っていた人たちも、今朝はまるで覚えていない」

　一花が眉をひそめた。

「そんなことある？　あたし、昨日あんなに怖かったのに」

「人の記憶というのは、都合のいいものです。

　特に“誰も見ていないもの”ほど、忘れやすい」

　倉科の声は淡々としていた。

　久世は湯呑みを置き、スマートフォンを取り出した。

「……先生、これ、見てもらえます？」

「昨夜の写真ですか？」

「いえ。俺が撮った写真じゃないんです」

　画面に表示されたのは、一枚の写真。

　街灯の下、アスファルトに落ちた黒い影。

　人の姿はない。

　そこにあるのは、“影だけ”。

　一花が覗き込み、息を呑む。

　久世は指でスクロールする。

　撮影時刻は、昨夜の十時二十七分。

　――あの“影”を見た直後の時間だ。

「もしかして、ポケットの中でシャッター押したとか……？」

　一花が半ば冗談で言う。

　久世は首を横に振った。

「その可能性も考えたけど、角度が違う。俺の立ち位置じゃない」

　倉科はスマートフォンを手に取り、じっと見つめた。

　光の反射に、薄く瞳が揺れる。

「……興味深いですね。

　おそらく、久世さんが“撮ったことになっている”写真なのでしょうね」

「どういう意味です？」

「さて。　私にもわかりません」

　一花が目を丸くする。

「なにそれ、心霊写真の理屈みたい」

「心霊より、よほど現実的ですよ」

　倉科の声は柔らかいが、どこか深い響きを持っていた。

「噂は、人の“共有する記憶”から生まれる。

　誰も見ていなくても、“みんなが知っている”という感覚が、実体を与えるのです。

　あなたが取材して書こうとした瞬間、その“影”は、形を得た」

　久世は黙っていた。

　確かに、あの瞬間――自分は“これを記事にしよう”と思った。

　それが“見えない何か”に形を与えたのだとしたら。

「……つまり、俺が“作った”ってことですか」

「ええ。無意識に。ですが、それは罪ではありません。

　あなたが“言葉にしようとした”ことが、この噂の終焉を呼んだのかもしれませんね」

　一花が、納得できない顔で湯呑みを見つめる。

「噂って、怖いね……。言葉にしたら、本当に出てくるなんて」

　倉科は微笑み、ゆっくりと頷いた。

「“語り”とは、命を吹き込むことです。

　そして、“忘れる”という行為が、その命を鎮める。

　……古くから伝わる“言霊”とは、そういうものですよ」

　店の外では、風が再び吹き始めていた。

　硝子戸の向こうを、白いものがちらちらと舞っている。

　――雪だった。

　久世は立ち上がり、コートの襟を直した。

「先生、これ……記事にはできませんね」

「ええ。ですが、記録には残しておくべきです」

「……記録？」

「忘れられたことを、覚えておく役目もありますから」

　倉科の言葉に、久世は微笑みを返した。

　その笑みには、ほんの少しの寒気が混じっていた。

　日が沈むのは早い。

　午後四時を過ぎると、この町の空はもう群青に沈み始めていた。

　街の光が雪片を照らし、宙を漂う白がゆっくりと降りてくる。

　倉科骨董品店の硝子戸の向こうに、三つの影が映っていた。

　倉科隆雄は帳場の前で茶を淹れ、一花は湯呑みを両手で抱えて座り、久世透は立ったまま外の雪を見つめている。

「静かですね」

　久世がぽつりと呟く。

「雪が降ると音が吸われますから」

　倉科の声が柔らかく返る。

　一花は頬を赤らめながら、ぼんやりと窓を見た。

「……なんか、あっけなかったね。あの噂、すぐ消えちゃって」

　一花の言葉に、倉科は茶を注ぎながらほほ笑んだ。

「消えたのなら、それでいいのですよ」

　その時、倉科が何かに気づいたように顔を上げた。

「……久世さん、スマートフォンを見てもいいですか？」

　久世が差し出すと、倉科は画面を軽く拭き取り、再び写真を開いた。

　昨夜、影が映っていたはずの一枚。

　――そこには、もう何も写っていなかった。

　ただ、街灯の下に広がる薄い光の帯。

　影は消え、跡形もない。

　一花が小さく息を呑んだ。

「……ねぇ、ほんとにこれ、昨日の？」

「はい。ですが、“噂”が消えれば、“証拠”も消えます」

「……そんなこと、ある？」

「ありますよ。世界はいつだって、言葉で繋がっている。

　だから、言葉を失えば、世界の一部も静かに消えるんです」

　久世は黙ったまま、画面を見つめていた。

　そこに何も写っていないのに、なぜか視線を外せなかった。

　――まるで、何かに見られているような気がした。

「先生」

「はい」

「……また、何かあったら相談してもいいですか」

「もちろん。うちは、“形のないもの”専門ですから」

　倉科が微笑むと、湯気の中でその表情が少しだけぼやけた。

　一花が軽く伸びをして言う。

「じゃあ、今度は“給料が出る怪異”持ってきてね、久世さん」

「そんなもん、あるなら俺が欲しいよ」

　笑いが小さく店内に広がる。

　湯の沸く音がかすかに重なり、風が硝子戸を叩いた。

　その音はどこか寂しげで、しかし心地よかった。

　久世はコートの襟を立て、軽く会釈した。

「じゃあ、また。……次はもう少し、明るい話を持ってきます」

「期待してます」

　倉科は穏やかに頷き、一花は小さく手を振った。

　戸を開けると、白い風が流れ込んだ。

　久世はその冷気に少し目を細め、ゆっくりと通りに出た。

　夕闇の中、足跡が雪の上に続く。

　――ふと、街灯の下で彼は立ち止まった。

　自分の影が、足元にひとつ。

　そのすぐ隣に、もうひとつ。

　目を凝らすと、それは風の形に溶けていった。

　久世は小さく笑った。

「……記事にはできませんね、やっぱり」

　夜風がその言葉をさらい、風の中に淡く消えた。