その日も、この町の空は低かった。

　灰色の雲が海から押し寄せ、街を丸ごと覆い隠そうとしている。

　倉科骨董品店の硝子戸の向こうでは、細かい雪が風に巻き上げられていた。

　店内では火鉢の炭が静かに赤く光り、一筋の薄茶色い湯気が、ゆっくりと天井へ昇っていく。

　一花はその湯気を目で追いながら、湯飲みを両手で包んだ。

「……寒いね、今日は」

「ええ。海からの風が、少し強いようです」

　帳場の奥で、倉科が茶筒の蓋を戻す。

　白髪をきちんとまとめ、黒い着物の袖口からのぞく指先は、湯呑みの縁に静かに触れていた。

　一花は、硝子戸の方へ視線をやった。

「久世さん、来るかな。なんか、こういう天気の日って、だいたい“厄ネタ”抱えてくるんだよね」

「ふふ。風が強い日は、噂も一緒に運ばれてくるものですよ」

　倉科が穏やかに笑った、そのときだ。

　からん、と風鈴が鳴り、硝子戸が横に滑った。

　外気の冷たさと一緒に、マフラーに白い雪をつけた男が転がり込んでくる。

「……お邪魔します」

　久世透だった。

　黒髪に細かな雪をこびりつかせ、眼鏡のレンズを指先で拭いながら、軽く頭を下げる。

「おや、久世さん。今日はずいぶん早いですね」

「ええ、ちょっと……締め切りから逃げてきまして」

　いつもの皮肉を混ぜた調子だが、声が僅かに掠れていた。

　一花が首をかしげる。

「風邪ですか？」

「いや……そこなんだよ」

　久世はマフラーを解き、湯飲みを受け取ると、喉をさすった。

「ここ数日、こっちの方がずっとおかしくて。で、原因になりそうな話も、ひとつ拾ってきたわけです」

「原因になりそうな話、ですか」

　倉科が湯を注ぎながら尋ねると、久世は鞄から小さな取材ノートを取り出した。

「地元のアマチュア合唱団、知ってます？　市民ホールなんかでよく歌ってる連中」

「あ、あの青い制服っぽい衣装の。ニュースで見ます」

　一花が頷く。久世はノートを開き、さらさらと書かれた字を指でなぞった。

「そこで、変な噂が出てるんです。“練習すると、ひとり足りなくなる”って」

　一花が瞬きする。

「……サボりじゃないんですか？」

「最初はそう思ったらしいですけどね。ただ、点呼をすると、ちゃんと人数は合うんですよ。で、誰の顔を思い浮かべても、“その人はいる”」

「では、誰が足りないと？」

「そこなんです。誰も、“欠けている人の名前を思い出せない”らしい」

　店内の空気が、少しだけ冷えたように感じられた。

「練習の録音を聴くと、なぜかハーモニーが一声足りない。音が、妙に軽い。なのに、団員は『誰がいないんだっけ』と首をひねる。指揮者の人だけが、深刻そうに『ひとり、消えたような気がする』と言っている」

　久世は、そこで一度咳き込んだ。掠れた咳が、火鉢の上で小さく跳ねる。

「――で、合唱団が借りてる練習場所が、旧市民会館のホール。そこで昔、事故があったっていう噂までオマケで付いてきた。新聞社としては地味なネタですけど、“倉科骨董品店”的には、どうです？」

　倉科は少しだけ目を細めた。

　火鉢の炎が、瞳の奥に映る。

「“ひとり足りなくなる”のに、誰も名前を思い出せない。

　――それは、声だけが先に“喰われている”のかもしれませんね」

「声が……喰われる？」

　一花が繰り返す。倉科は頷いた。

「声は、その人の記憶と強く結びついています。歌ならなおさら。誰かの声が奪われれば、その人の存在も、少しずつ輪郭を失ってゆく」

　外で、風が一際大きく唸った。

　硝子戸が震え、看板がかすかに軋む音がする。

「行ってみましょうか、久世さん」

「……そう来ると思いました」

　久世は肩をすくめ、マフラーを巻き直した。

　一花は湯飲みを飲み干し、立ち上がる。

「よし、じゃあ“声の犯人”探しですね！」

「一花さん、あまり物騒な言い方は、声が傷つきますよ」

　倉科の穏やかな冗談に、一花は舌を出して笑った。

　だがその笑い声も、どこか雪に吸い込まれていくように、すぐにしぼんだ。

　店の外は、もうすっかり、冬の気配で満ちていた。

　　　　　＊

　旧市民会館は、街外れの少し高い場所にあった。

　灰色のコンクリートの外壁はところどころ黒ずみ、入口のガラスには古いイベントのポスターが、色褪せたまま張りついている。

「ここ、まだ使ってたんだ」

　一花が鼻をすする。外灯の光が、彼女のツートンの髪を青白くなぞった。

「ホール自体は老朽化で閉めてるけど、小さい練習室はまだ現役らしいです。市もなかなか壊せなくて」

　久世が事前に取材許可を取っていたため、三人は管理人に案内されて中へ入った。

　中に入ると、冷えた空気が肌にまとわりついてきた。

　足音を立てるたびに、床板が低く鳴る。

　合唱団の練習室は二階にあった。

　扉を開けると、折り畳み椅子がいくつか並び、壁際に古いスピーカーとマイクスタンド、譜面台が残されている。

「……ここで歌ってたんだ」

　一花が、空っぽの部屋を見渡す。

　天井は高く、少し喋るだけで声がよく響きそうだ。

「練習の録音も、ここで取ってたそうです」

　久世がメモをめくる。

　倉科はスピーカーの前まで歩くと、指先で黒い布地をそっと撫でた。

「スピーカーは、“声の出口”でもあり、“記憶の口”でもある。ずいぶん長く働いてきたようですね」

　一花が、興味津々といった様子でマイクの前に立つ。

「ちょっと、やってみてもいいですか？」

「ほどほどにお願いします」

「はーい」

　一花は咳払いをし、「あー」と声を出した。

　少し高めの、明るい声。

　その声が室内に響いた――かと思った瞬間、

　スピーカーから同じ声が返ってきた。

　だが、それは耳に刺さるような冷たさを含んでいた。

　湿った地下室で響くような、重たい残響。

　一花は思わず肩をすくめた。

「……今の、あたし？」

「ええ。ですが、今あなたが出した声とは、少し違って聞こえましたね」

　倉科が、スピーカーを見つめながら言う。

　久世も眉をひそめた。

「妙に……湿っている。生で聞く声と、録音の声の違いってレベルじゃないな」

　倉科はしばらく沈黙し、それから部屋の奥の壁を見た。

　そこには、別の扉がひっそりと付いている。

「地下に続く階段があるようですね」

「地下？」

　久世が鍵束を探る。

　扉を開けると、冷気と一緒に、かすかな黴の匂いが立ち上った。

　コンクリートの階段を下りるたびに、靴音が鈍く反響する。

　地下室は狭く、コンクリートむき出しの壁と、裸電球がひとつ。

　中央に、年代物のテープレコーダーが置かれていた。

「まだ、こんなの使ってるんだね……」

　一花が呟く。

　倉科はレコーダーに近づき、誰も触れていないはずの「再生」ランプが点灯していることに気づいた。

　スピーカーから、ざらついたノイズが流れている。

　よく耳を澄ますと、その奥に“声”が混じっていた。

〈……かえ……して〉

〈……わたしの……こえ……〉

　一花は息を呑んだ。

「今の……」

「たしかに声ですね。だが、言葉が、ところどころ抜け落ちている」

　倉科が目を細める。

　久世は思わずスマホを取り出し、録音アプリを立ち上げた。

「音声、撮っておきます。記事になるかどうかはともかく、証拠には――」

　そのときだった。

　テープレコーダーの再生ランプが、ひときわ強く明滅した。

　ノイズが膨らみ、声が悲鳴のように跳ね上がる。

〈かえして　かえして　かえして〉

「っ……！」

　久世の喉に、鋭い痛みが走った。

　息を吸っても、声が出ない。

「久世さん!?」

　一花の叫びだけが、地下室に響く。

　久世は口を開け、言葉を紡ごうとするが、空気だけが乾いた音を立てて吸い込まれていく。

　そのさまを見た倉科は、懐から一枚の古びた札を取り出した。

　迷いなく、テープレコーダーの上へ置く。

「――もう、十分でしょう」

　その瞬間。

　再生ランプが火花を散らした。

　ノイズが、ぷつりと途切れる。

　沈黙。

　地下室の空気が、ぴんと張り詰めた弦のように震えた。

　久世は膝に手をつき、肩で息をしながら口を押さえた。

「……っ、は……」

　掠れた音が、ようやく喉から漏れる。

　一花が駆け寄る。

「大丈夫ですか!?」

「……なんとか、声は、まだ……」

　久世は自分の声を確かめるように、ゆっくりと短い言葉を発した。

　倉科は札を押さえたまま、レコーダーを見下ろす。

「危ういところでした。もう少し遅ければ、久世さんの声も、“あちら側”に引き込まれていたでしょう」

「……あれが、“声を喰うもの”ですか」

「正確には、“声を喰った跡”ですね。

　このレコーダーは、永い間、ここで声を取り込み続けてきたのでしょう。歌や台詞、独り言……どれほどの声が、この中を通ったのか」

「それが怪異になったってこと？」

「……さて。それは、このレコーダーに聞いてみなければ分かりませんね」

　一花が、小さな声で問う。

「じゃあ……合唱団の“ひとり分の声”も、ここに？」

「可能性は高いでしょうね」

　倉科は、札をもう一枚取り出し、そっとレコーダーのテープ部分に貼り付けた。

「これで、これ以上“食事”をすることはないはずです。

　ただ――すでに喰われた声を返すことは、難しい」

　久世は、乾いた笑いを漏らした。

「記者生命、危うくなるところでしたよ、本当に……」

「あなたの声は、まだこちら側にあります。油断は禁物ですが」

　倉科が肩を軽く叩く。

　地下室の空気は、先ほどよりもわずかに軽くなっていた。

　だが、テープレコーダーの内部には、誰かのか細い声が、まだどこかに残っているような気配があった。

〈かえして〉

　誰に聞かれることもなく、

　それはゆっくりと、静かな沈黙の中に沈んでいった。

　　　　　＊

　翌朝。

　倉科骨董品店の前には、新しい雪が薄く積もっていた。

　一花が雪かきをしていると、硝子戸の向こうから声がした。

「おはようございます」

　久世だった。

　いつもどおりのコート姿。

　ただ、声の掠れはほとんど残っていない。

「久世さん、喉だいぶ良くなりましたね」

「ああ、まあ……寝て起きたら、だいぶ。変な夢は見ましたけど」

「変な夢？」

「なんか、真っ暗なホールで、誰かが歌ってるんですよ。

　でも、歌詞もメロディも思い出せない」

　一花は一瞬、昨夜の地下室を思い出し、言葉を探した。

　そこへ、奥から倉科が顔を出す。

「おはようございます、久世さん」

「先生。……あの、昨日って何かありましたっけ」

　久世が眉をひそめる。

　一花が驚いて、倉科の顔を見る。

「旧市民会館の合唱団の件、ですよね？」

「合唱団？　ああ、取材に行こうと思ってたんだ。

　でも、まだ日程決めてなかったはず……昨日、行きました？」

　一花の背筋を、冷たいものが走った。

「覚えてないの？」

「何か、ありました？」

　久世は、本気で首をかしげている。

　倉科は静かに微笑んだ。

「――声を少し、持っていかれたのかもしれませんね」

　テーブルに、久世のスマホが置かれた。

　倉科の勧めで、確認してみることになったのだ。

　録音アプリを開くと、見慣れないファイル名がひとつある。

《koe_wo_k_uu_mono.wav》

「……俺、こんな名前つけました？」

「覚えていないのですから、私に聞かれても困りますね」

　久世が再生ボタンを押す。

　一花も身を乗り出した。

　だが、スピーカーから流れたのは――完全な“無音”だった。

　ノイズすらない、底なしの沈黙。

　それを数秒聞いたところで、久世は停止ボタンを押す。

「……壊れてますね、これ」

「いいえ」

　倉科が湯を注ぎながら、静かに首を振る。

「そこには、たしかに“声”があったはずです。

　けれど、それを喰ったものが、すべて持ち去ってしまった」

「じゃあ、これ、何も写ってないのに、名前だけ残ってるファイルってことですか」

「ええ。

“声があったという事実”だけが、ここに刻まれている」

　一花は、ぞくりと肩を震わせた。

「……声って、消えるんだ」

「消えるというより、“向こう側へ移る”と言った方が近いかもしれません」

　倉科は湯飲みを手渡しながら、窓の外を見た。

　雪は、細かい粒が絶え間なく降り続けている。

「声は、記憶の器です。

　誰かがその声を覚えている限り、その人は“ここにいる”。

　けれど、声を奪われ、思い出すこともできなくなれば――

　その存在は、世界から少しずつ輪郭を失う」

　倉科は、久世の方へゆっくりと視線を戻した。

「昨日の出来事を、あなたが覚えていないのは、そのためでしょう。

　しかし、こうして“無音の記録”が残っている。

　そして、一花さんと私が覚えている。

　だから、その出来事はまだ、この世界から完全には消えていません」

　一花は、スマホの画面を見つめた。

　ただの無音の波形が並んでいるだけの画面。

　それでも、確かに“何かがあった痕跡”のように思えた。

「……声って、こわいですね」

「ええ。見えない分だけ、なおさら」

　倉科は湯飲みを口元へ運び、ひと口だけ啜った。

「ですが同時に、見えないからこそ――人の心に、深く残るものでもあります」

　その言葉に、一花はふと笑みを浮かべた。

「じゃあ、あたしの声も、どっかで誰かの記憶に残ってるのかな」

「もちろん。ここにも、ね」

　倉科が、静かな目で一花を見る。

　一花は照れくさそうにそっぽを向いた。

　久世は、スマホの画面を消し、そのままポケットにしまった。

「……また、記事にはならないですね、これは」

「書いてもいいですよ。ただ、あなた自身が、何を書いたか忘れてしまうかもしれませんが」

「それは勘弁してほしいなあ。

　でも、ネタとしては――悪くない」

　久世は立ち上がり、肩を回す。

「先生、また何かあったら連絡します。

　喉を持っていかれない程度の、ほどほどのヤツで」

「それは、怪異側の都合次第ですね」

　一花は笑いながら、硝子戸まで見送りに出た。

「久世さん、今度カラオケ行きましょうよ。ちゃんと声、生きてるうちに！」

「それ、死ぬ前提で誘ってません？」

　軽口を交わしながら、久世は外へ出ていく。

　冷たい風が、灰色の空から吹き込んできた。

　倉科と一花は、店の中からその背中を見送る。

　久世の足元には、雪の上に伸びる影がひとつ。

　……一花は、その横に、一瞬だけ揺らめく“もうひとつの影”を見た気がした。

　風が通り過ぎたときには、

　それはもう、どこにもなかった。

「おじさん、今……何か聞こえなかった？」

「何がです？」

「……歌。遠くで」

　倉科は答えず、硝子戸を閉めた。

　一花は首を振り、店内へ戻った。

　倉科は硝子戸を閉め、火鉢に炭を足しながら、ぽつりと言う。

「――見えないものほど、人の心に残るものですよ」

　外では、風がまた強くなり始めていた。

　雪は、街の音を少しずつ飲み込み、

　かわりに、どこか遠くから届く“誰かの声”の気配を、かすかに運んできているように思えた。

　倉科骨董品店の一日は、そんな静かな、そして少しだけ不穏な音の中で、ゆっくりと過ぎていった。