婚礼の支度が、音もなく進められていた。

　桜桃（ゆすら）の部屋には、仕立てを終えたばかりの打掛や装身具が次々と運び込まれ、壁際には白木の箱が幾重にも積まれていた。

　艶やかな絹布も螺鈿（らでん）の飾りも、主の胸中を映すかのように、ただ冷えた薄明かりの下で息を潜めている。

　女官長が静かに歩み寄り、頭を垂れた。

「桜桃様、お支度が整いました」

　鏡台の前に座る桜桃は、唇を引き結ぶ。

「……ええ……」

「まもなく、婚礼のお時間でございます」

　女官長の言葉に、桜桃は目の前の大きな鏡に視線を移した。

　そこに映っているのは、幸せな花嫁とは到底思えない、酷く険しい顔だった。

　女官長が気遣うように、桜桃の顔を覗き込む。

「……本当によろしいのですか」

　もう一度鏡の中の自分を見ると、白い婚礼衣装が、ほんの一瞬だけ揺らいだ。

　濃淡の異なる紅の袿（うちき）に、薄桜色の表着（うわぎ）。髪の上半分を結い、同じ花を象（かたど）った簪（かんざし）を挿した少女が、鏡の向こうからこちらを見ている。

　十六歳の、自分だった。

　似合っているだろうかと何度も鏡を覗き込んでいた頃の姿。

　桜桃が瞬きをすると、少女は消えた。

　鏡の中には再び、白い婚礼衣装を纏った自分だけがいる。

　桜桃はしばらくその顔を見つめていたが、やがて視線を落とした。

　白い布の重みに耐えるように、両手を強く握り締める。

「私が決めたことです」

　爪が手のひらに食い込み、微かな痛みが走った。

「……行きましょう」

　桜桃はゆっくりと立ち上がり、静まり返った回廊へ向けて歩き出した。

　回廊に出ると、立ち止まり庭を見下ろした。

　枝先にあるのは、まだ固く閉じた蕾だった。季節を分かつ冷気が、頬を撫でて通り過ぎる。

　その枝に、春の光が重なった。

　ひらひらと舞う花びらを追い、無邪気に笑う十六歳の自分。舞い落ちてくる一枚の花びらへ、そっと手を伸ばしている。

　──あの頃、私はまだ何も失ってはいなかった。

　桜桃は静かに目を閉じた。