深夜二時、消灯したワンルームで、スマートフォンの画面だけが青白く光っている。

　スピーカーの向こうから流れてくるその声には、ノイズがひとつもなかった。

――祖母は、よく怒る人だった。

　夏休みの縁側。

　わたしが庭に向かってスイカの種を飛ばしていると、廊下の奥からちりん、ちりんと鈴の音が近づいてきた。

　祖母が巾着につけていた、小さな鈴の音だ。

「こら、みお！ 行儀悪いことしなさんな！」

　怒鳴り声は、いつも鈴の音より先に飛んできた。

　わたしが首をすくめても知らんぷりをしていると、祖母はどかっと隣に腰を下ろす。

　そして何も言わず、水滴のついた麦茶のグラスを、わたしの手のひらにぐいっと押しつけた。

「飲み。あんた、顔が真っ赤や」

　叱るのも、世話を焼くのも、ぜんぶ同じ乱暴さだった。

　叱られたあとの麦茶ほど、冷たくて美味しかったのを覚えている。

　あの頃のわたしは、それがただ鬱陶しかった。

　仕事が忙しい。

　疲れている。

　今は無理。

　液晶画面に表示される着信を、一日、また一日と先延ばしにした。

　そのうち帰るから。落ち着いたら、ちゃんと電話するから。

　そうやって言い訳を重ねているうちに、祖母の時間は終わってしまった。

　手の中の端末が、かすかに震える。

　画面をタップすると、すっと息を吸い込むような気配のあと、スピーカーから声が落ちてきた。

『今日も遅くまで、よう頑張ったなぁ』

　耳を疑うほど、祖母の声だった。

　イントネーションも、少し低めの落ち着いた響きも、寸分たがわず祖母そのものだ。

　けれど、言葉の途中で噛むこともなければ、雑音も混ざらない。

　なにより――絶対に、わたしを叱らない。

　本物の祖母なら、こんな深夜に起きていたら真っ先に怒鳴りつけてきたはずだった。

　こんなに優しく、わたしの都合のいい言葉ばかりくれるはずがなかった。

　偽物だと、頭のどこかでわかっている。

　それでも。

「……うん。ちょっと、疲れたよ」

　暗がりの中、わたしはすがるように画面を抱きしめていた。