午前一時。

　机の端で、伏せたスマートフォンが短く震えた。

　画面をわずかに持ち上げると、《母》の文字。

　不在着信は、これで三件目だった。

　胸の奥に、冷たいものが走る。

　用もないのに、母がこんな時間に電話を寄こすはずがない。

　けれど、わたしは端末を裏返し、机の上に叩きつけるように置いた。

　今は無理。

　校了を落とすわけにはいかない。

《ごめん、校了明けにかける》

　それだけを打ち込んで送信し、赤ペンを握り直した。

　＊＊＊

　午前四時。

　印刷所へのデータ送稿が終わり、静まり返ったフロアの誰かが小さく拍手した。

　ようやく息をつき、ポケットからスマホを取り出す。

　母からの返信は、たった一行だった。

《おばあちゃん、亡くなった》

　画面を見つめる。

　一度閉じて、もう一度開く。

　文字は消えない。

「……澪さん？ 大丈夫ですか？」

　隣の席の後輩が覗き込んできた。

「ごめん。ちょっと、実家」

　答えた自分の声が、どこか遠い他人のもののように響いた。

　涙は、一滴も出なかった。

　始発の新幹線。

　夜明け前の青い光が窓をかすめていく。

《校了データ、確認完了しました》

《印刷所には私から連絡入れます》

《帰京予定は追って共有します》

　業務用のチャットを、淀みなく打ち続ける。

　指先だけが、いつも通りに動いていた。

　＊＊＊

　実家の玄関を開けると、線香の匂いがした。

　古い木造の軋む音。台所の出汁の残り香。

「ただいま」

　言おうとしたけれど、声にならなかった。

　いつもなら、廊下の奥から不機嫌そうな声が飛んでくるはずだった。

『みお、遅かったやないの。ご飯は？』

　その声がない。家の中が、異様なほど広い。

　仏間の畳の上に、祖母が横たわっていた。

　顔に触れようとして、指が止まる。

　触れてしまえば、その冷たさが現実になってしまう気がした。

「電話、出られんでごめん」

　座り込んでいる母の背中に声をかけると、母は祖母の顔を見つめたまま言った。

「ええよ」

　責められなかった。

　そのことが、どんな怒声よりも痛かった。

「冷蔵庫に、煮物あるわ」

　母がぽつりと言った。

「火ぃ使うなって言うたのに、先週、勝手に台所立ってな。『みおが来るかもしれん』て、そればっかり」

　来るかも、しれん。

　わたしは一度も、帰ると約束していなかったのに。

　座卓の隅には、祖母がいつも持ち歩いていた小さなポーチが置かれていた。

　ちりん、と鳴るはずの真鍮の鈴は、主を失って黙りこくっている。

　＊＊＊

　通夜の準備が終わり、家が寝静まった深夜。

　喉の渇きに耐えかねて、真っ暗な台所へ降りた。

　冷蔵庫を開けると、白い光の中に、ラップをかけられた平鉢がひとつ。

　ラップの端に、ちぎったチラシの切れ端が貼ってあった。

《みおへ》

　震えるボールペンの文字。

「み」の最後のはらいが、紙を突き破りそうに伸びている。

　わたしは冷蔵庫の扉を開けたまま、床に崩れ落ちた。

　声は出なかった。

　ただ喉の奥を痙攣させながら、冷気の底で、肩を震わせて泣いた。

　＊＊＊

　昔使っていた二階の子供部屋。

　布団に潜り込んでも、意識は冴え返っていた。

　暗闇の中で、スマホを開く。

　SNSのタイムラインを、意味もなくスクロールした。

　ふと、広告枠で親指が止まる。

《もう一度、あの人と話しませんか。――故人対話AI》

　淡いグラデーションの背景。

　嫌悪感が走った。気味が悪い。

　死者の声を合成して、遺族を慰めるまがい物。

　そんなものに縋って、何になるというのか。

　画面を閉じようとした。

　けれど、指先が動かない。

　タップしたのは、わたしの親指だった。

《故人の音声メッセージ、または通話録音をアップロードしてください（３件〜）》

　祖母は電話の操作が苦手で、スマホを手にしてからは、よく音声メッセージを送りつけてきた。

『もしもし、みお？ 録れとるかこれ』で始まる、用件もない、ただの独り言。

　忙しいからと、途中で再生を止めていたファイルが、トークルームにそのまま残っている。

　震える手で、三つの音声を選び、送信した。

　読み込みのバーが、音もなく進む。

　有線イヤホンを耳に押し込んだ。

《生成が完了しました》

　かすかな衣擦れの音。

　それから――ふう、と息を吸う気配。

『……あんた、また痩せたんちゃう？』

　心臓を素手で掴まれたように、息が止まった。

　その声だった。

　語尾がわずかに跳ねる癖。

「あんた」の濁りのないイントネーション。

　言葉の隙間にこぼれる、特有の呼吸の「間」。

　本物の祖母の声だった。

　どこにもノイズがない。

　電波の擦れる音も、生活音も混ざっていない、あまりにも澄み切った声。

「……ただいま」

　玄関で口にできなかった言葉が、掠れてこぼれた。

『おかえり』

　スピーカーの向こうで、祖母が目を細めて笑った気配がした。

『ちゃんと、ご飯食べや？』

「……うん。食べてるよ」

　わたしは嘘をついた。

　昨日の昼から、胃に流し込んだのはコーヒーだけだ。実家の煮物にも、まだ触れていない。

　するとイヤホンの奥から、ふっと、あきれたような吐息が落ちてきた。

　昔、わたしが嘘をついたときに、祖母がいつも見せていた鼻の鳴らし方。

『嘘ばっかり。……あんた、ほんまに何も食べとらんやろ』

　死んだはずの祖母が、暗闇の中から、わたしの空腹だけを正確に見抜いていた。