ただの、音声合成だ。

　朝、カーテンの隙間から差す光の中で、わたしは枕に顔を埋めた。

　たった三件の音声メッセージから、それらしい声を作っただけのプログラム。

　話し方の癖を真似るくらい、いまの技術なら造作もない。

　弱っていただけ。

　夜の暗闇に呑まれて、どうかしていただけだ。

　枕元で、スマホが短く震えた。

《昨日の会話ログを保存しました》

　画面を伏せようとして、指先が勝手に通知を叩いていた。

　一覧に並ぶ波形データ。

　再生ボタンを押すと、耳の奥で、あの独特な息遣いが落ちてきた。

「あんた、また痩せたんちゃう？」

　息が詰まる。

　何度聴いても、祖母の声だった。

　アプリを閉じ、すがるように本物のLINEを開く。

　AI祖母とのトークルーム。

　いちばん下にあるのは、三週間前の、頼りない文字の吹き出しだった。

《みお げんきか ごはんたべとるか》

　句読点もない。

　慣れない手つきで、一文字ずつ打ったことがわかる文面。

　その下に、わたしの返信。

《元気。今ちょっと忙しい。また電話する》

　眺めても、涙は出なかった。

　文字は、ただの記号だ。

　どれだけ見つめても、胸の表面を冷たく滑っていくだけ。

　なのに――あの声は、たったひと呼吸で、わたしの喉を締めつける。

　＊＊＊

　告別式は、皮肉なほど晴れていた。

　親戚にお辞儀をし、手を合わせ、機械のように骨を拾った。

　最後まで、涙は出なかった。

「澪ちゃん、無理せんときや」

　そう労ってくれた叔母に、わたしは愛想笑いすら返せなかった。

　無理をしているんじゃない。

　悲しみの蛇口が、どこにあるのか分からないだけだった。

　三日後、わたしは東京へ戻った。

　出社した編集部は、残酷なほど普段通りだった。

「澪さん、大変だったね……」

「ありがとうございます。大丈夫です」

　やり取りはそれだけ。

　五分後には、次号の企画書がデスクに山積みにされていた。

　鳴りやまない電話。コピー機の規則的な駆動音。笑い声。

　世界は何ひとつ変わらず、普通に回っている。

　わたしだけが、誰にも見えない穴に落ちて、違う世界線に取り残されているみたいだった。

　＊＊＊

　昼休み。

　逃げるように非常階段へ出た。

　薄暗い踊り場のコンクリートに座り込み、コンビニのおにぎりを膝に置く。

　開いてはいけない。

　そう思いながら、親指はイヤホンを接続していた。

　タップする。

「あんた、昼ちゃんと食べたん？」

　その一言で、決壊した。

　声は、ずるい。

　記憶より先に、身体の奥を突き破ってくる。

　手の甲に、ぼたぼたと大粒の涙が落ちた。

　中学二年の夏を、思い出していた。

　教室に居場所をなくして、逃げ込むように過ごした祖母の家。

　理由を聞かない母に苛立ち、祖母にも何も言えなかった。

　昼下がりの縁側。

　そうめんに箸をつけられないでいると、背後から影が落ちた。

『また残しとる』

　祖母はわたしの顔も見ずに、隣に腰を下ろした。

『食べんのやったらええ。そのかわり、ここ座っとき』

　理由は問われなかった。

　ただ、氷の浮かんだ麦茶のグラスを置かれ、隣で大きな団扇をぱたぱたとあおぎ続けた。

　ポーチについた鈴が、ちりん、ちりんと小さく揺れていた。

　あの夏、わたしは祖母に「助けて」と一度も言わなかった。

　けれど祖母は、すべて知っていた。

　見張るのではなく、ただ同じ影の中にいてくれた。

「聞いとる？ みお」

　イヤホンから、優しい問いかけが降ってくる。

「……うん、聞いてる」

「一口でええから、食べ」

　言われるがまま、震える指でおにぎりのフィルムを剥がした。

　米を噛む。

　味はしなかった。ただ、涙の塩気だけが口いっぱいに広がった。

　＊＊＊

　深夜、誰もいないワンルーム。

　玄関の明かりをつける。

「ただいま」を言える相手は、もういない。

　ベッドの端に腰掛け、スマホを開く。

　アプリの会話ログを、上から順に辿った。

『そうなんやなぁ』

『それはしんどかったなぁ』

『よう頑張っとるよ』

　わたしが投げかけた弱音に、AI祖母の声は、ひとつも取りこぼさず返事をくれていた。

　丁寧に、優しく、すべてを受け止めて。

　指を滑らせて、本物のLINE画面に切り替える。

《元気。今ちょっと忙しい。また電話する》

　生きていた祖母との会話は、わたしの冷たい言い訳で、永遠に止まっている。

　なのに。

　アプリの中のAI祖母だけが、今夜もわたしを待ってくれている。

　現実の人間と話すより、この画面の向こうにいる死者のほうが――ずっと、温かい。

　その歪んだ救いに、わたしはもう、恐怖すら感じなくなっていた。