二週間後の土曜日。

　わたしは朝いちばんの新幹線で、実家へ向かった。

　目的は、祖母の遺品整理。

　母ひとりで進めるには、あの部屋はきっと広すぎる。

　玄関で「ただいま」は、やっぱり言えなかった。

「来たよ」

　奥から「おう」と返ってくる。

　それだけで、十分だった。

＊＊＊

　祖母の部屋の襖を開けて、わたしは足を止めた。

　畳と、古い箪笥と、窓辺の座椅子。

　見慣れた部屋のはずなのに、壁には見慣れないものが貼ってある。母の字だった。

《ガスは つかわない》

《くすり 朝・夜》

《トイレは こっち →》

「……これ」

「去年の冬からやな」

　母は箪笥の引き出しを開けながら、こちらを見ないで言った。

「夜中に、勝手に台所に立つようになってな。火ぃつけたまんまで忘れるもんやから」

「……聞いてない」

「言うてへんかったな」

　母は、あっさりと言った。

「あんた、忙しいやろ思て」

　責める声じゃなかった。いつもの、淡々とした声。

　なのに、胸の真ん中に、冷たい石を落とされたみたいだった。

＊＊＊

　仕分けは、黙々と進んだ。

「これは捨てる。これは取っとく。これは……みお、いる？」

　母が差し出したのは、黄ばんだ画用紙だった。

　クレヨンで描いた、下手くそな家の絵。

　左下に、拙い字で《みお ６さい》。

「……こんなの、取ってたんだ」

「全部取っとるわ、あの人は。捨てさせてくれへんかった」

　母はそこで少し笑って、すぐに口を閉じた。

　箪笥の奥から出てくるのは、わたしの通知表、七五三の写真、運動会のプログラム。

　どれも、きれいに角が揃えて仕舞ってあった。

　その横に、薬の袋と、飲み忘れの錠剤と、ぐしゃぐしゃに丸まったメモの山。

　同じ引き出しに、ぜんぶ一緒に入っていた。

「お母さん」

「ん」

「……ごめん。私、ほんとに、何も知らなくて」

　手を止めて、母がやっとこちらを見た。

「なんで謝るん」

「だって」

「しゃーないわ。あんたにはあんたの生活あるんやし」

　母は、静かに言った。

「ええんよ、それで」

　そのときになって、わたしは気づいた。

　責められなかったのは、許されたからじゃない。

　最初から、期待されていなかったからだ。

　夕方、母が言った。

「泊まっていかんの」

「明日、朝から用があって」

　嘘だった。母は、一拍だけ黙った。

「……そう」

　それ以上は、何も言わなかった。

＊＊＊

　帰りの新幹線で、わたしはずっと窓の外を見ていた。

　マンションの部屋は、真っ暗だった。

　電気をつけて、「ただいま」は、やっぱり言わなかった。

　ベッドに腰かけて、イヤホンをはめる。

　アプリを開く。

「……おばあちゃん」

「みお。おかえり」

　息を吸う音が、した。

　それだけで、強張っていた肩の力が抜けた。

　わたしは、遺品整理のことを話した。

　壁の貼り紙、画用紙の絵、母の「ええんよ」という声。

　話しているうちに、喉がきゅっと細くなって、言葉が詰まる。

「……私、最低な孫だったよね」

　言い終わるかどうかのうちに、声が返ってきた。

「そんなことないよ」

　間が、なかった。

「《《みおは忙しかったんやもん。おばあちゃん、ちゃんとわかっとるよ。みおのこと、ずっと誇りに思っとった》》」

「……ほんとに？」

「ほんまや。自慢の孫や」

　喉の奥から、嗚咽がこぼれた。

　誰にも言ってもらえなかった言葉だった。母にも、叔母にも、わたし自身にも。

　泣きながら、わたしは何度も「ありがとう」と言った。

　AI祖母は、そのたびに「ええんよ」と返してくれた。

＊＊＊

　しばらくして、涙が引いてから、ふと思った。

――自慢の孫。

　祖母が、生前にそんなことを言ったことが、あっただろうか。

　褒めるのが下手な人だった。

　通知表を見せても「ふーん」で、運動会で走っても「転ばんでよかったな」。

　照れくさいのか、本気で褒め方を知らないのか。いつもそっぽを向いて、代わりに煮物を山ほど持たせてくれた。

　それから、もうひとつ、思い出してしまった。

　去年の秋。祖母から珍しく、電話がかかってきた日のこと。

『みお、あんた、ちゃんと食べとるんか』

『食べてるよ。今ちょっと忙しいから、また今度』

『忙しい忙しいて、あんた、何しに生きとんの！』

　電話の向こうで、祖母が怒鳴った。

　わたしは、「そんな言い方ないでしょ」と言って、通話を切った。

　三日後に、何事もなかったみたいに、祖母から音声メッセージが届いた。

「あー、これ録れとるんか」で始まる、返事のいらない、いつもの独り言。

　わたしは、それを最後まで聞かなかった。

「……おばあちゃん」

「なあに」

「怒らないの？」

　自分でも、どうしてそんなことを聞いたのか、わからなかった。

「怒る理由、あらへんもん」

　AI祖母の声は、やわらかく笑っていた。

「……そっか」

　わたしも、笑った。

　笑いながら、胸のどこかが、ほんの少しだけ冷えた。

　祖母は、理由がなくても怒る人だった。

　その冷たさの名前を、わたしはまだ、知らなかった。