わたしには、三つのルールがある。

　ひとつ、走らないこと。

　ふたつ、怒らないこと。

　みっつ、誰にも触れないこと。

　この三つさえ守っていれば、世界はだいたい平和だ。守れなかった日のことは、ノートに書くことにしている。日付と、場所と、壊したものの名前。それだけを書く。理由は書かない。理由を書き出すと、言い訳になってしまう気がするから。

　六月の教室は、水槽の底みたいだった。

　梅雨に入ってから一週間、窓の外はずっと灰色で、廊下の壁は汗をかいたみたいに湿っている。天井の扇風機が気だるく首を振るたび、生ぬるい空気がゆっくりかき混ぜられていく。誰かの制汗剤のにおいと、雨に濡れた上履きのにおい。

　五時間目、古文。黒板の前で先生の声が続いている。

　わたしは窓際のいちばん後ろの席で、ノートの隅に小さな数字を書いていた。

（シャープペンシル、十グラム。消しゴム、十五グラム。筆箱、百二十グラム。机、五・八キロ）

　癖だった。目に入ったものの重さを、片っ端から見積もってしまう。たぶん正確だ。体重計よりも。

　重さは、わたしにとって色みたいなものだった。見れば分かる。触らなくても分かる。教室の床がどこで軋むかも、廊下のどのロッカーに何が詰まっているかも、目をつぶっていても当てられる。

　便利でしょう、と言われたことはない。誰にも言ったことがないから。

　言ったところで、たぶん伝わらない。

　みんなは、重さを「持ったときに分かるもの」だと思っている。わたしにとっては違う。重さは、最初からそこにある。机の角が光るのと同じくらい、当たり前に、見えている。

　そして――見えるということは、さわれるということだった。

　たとえば、この机。

　五・八キロ。

　その数字に、心のなかで指をかけて、ほんの少し、下へ押す。

　それだけで、机の脚は床にめり込む。

　木の板が、自分の重さで、内側から潰れる。

　やったことはない。一度も。

　やったらどうなるかが、分かってしまうから、やらない。

　分からないほうが幸せだったな、と思うことが、たまにある。

「――ましろ」

　背中を、こつんと小突かれた。

　前の席の男子が、伸びをした拍子に肘を当てたのだ。悪気はない。ほんとうに、これっぽっちも悪気はない。

　けれど、わたしの心臓は一拍ぶん、床に落ちた。

　息を止める。

　奥歯を噛む。

　胸の底にあるものが、ぐらりと傾くのを、両手で押さえつけるみたいにして。

　ことん、と音がした。

　机の上の筆箱が、静かにへこんでいた。プラスチックの蓋の真ん中が、親指で押したみたいに、ゆっくりと沈んでいる。パキ、と乾いた音を立てて、蓋のヒンジが割れた。

「……ごめんね」

　わたしは筆箱に向かって、小さく謝った。

　前の席の男子は、すでに前を向いて船を漕いでいる。誰もこちらを見ていない。よかった。ほんとうによかった。

　今日のぶんを、あとでノートに書かなければならない。

　日付、六月十一日。場所、二年三組の教室。壊したもの、筆箱。

　三行。それだけ。

＊

　わたしの名前は、湊真白という。

　私立の、そんなに偏差値の高くない高校の、二年生。十七歳。ということになっている。

「ましろー、放課後どうする？　図書室？　それともわたしんち？」

　昼休み、机に頬杖をついて訊いてきたのは、津久見千早だった。

　千早はわたしの、唯一の友達だ。

　唯一、というのは謙遜でも卑下でもない。数えるとそうなる、というだけの話だった。わたしは人に近づかない。近づかれても、半歩ぶんだけ下がる。たいていの人は、二回それをやられると、三回目からは近づいてこなくなる。

　千早は、五十回くらい近づいてきた。

「今日は、いい。当番だから」

「掃除当番？」

「ううん、施設の」

「あー、お風呂掃除のやつか」

　千早はあっさり頷いた。

　わたしが児童養護施設から通っていることを、千早は知っている。知っていて、何も言わない。かわいそうとも、大変だねとも、一度も言われたことがない。かわりに、たまに「うちのおかん、揚げ物作りすぎるんだけど」と言って、タッパーを押しつけてくる。

　そういうところが、わたしは好きだった。

「じゃあさ、土曜」

　千早が指を一本立てた。

「うちで勉強しよ。期末やばいでしょ、ましろ古文」

「……やばい」

「でしょ」

「でも」

「でも、なし」

　千早はわたしの言葉を、ぱたんと閉じた。

「ましろってさ、遊びに来たことないじゃん、一回も」

　胸の底が、しんと冷たくなった。

　そうだ。行ったことがない。誰の家にも。

　狭い場所が怖いのではない。人の家には、壊れたら取り返しのつかないものが多すぎる。写真立てとか、誰かの湯呑みとか、思い出とか。それが怖い。

　わたしが黙っていると、千早は身を乗り出して、わたしの目をのぞきこんだ。

「なんかあったら、割れたら、うちのおかんが怒鳴るだけだから。大丈夫」

「……そういう問題じゃ」

「そういう問題」

　言い切られてしまった。

　千早の目は、まっすぐで、まぶしいくらいに素直だ。その目に見られると、わたしの中の「やめておいたほうがいい」が、どんどん小さくなっていく。

「――わかった」

　気づいたら、そう答えていた。

　千早がぱっと笑った。

　そのとき、わたしの胸の底のものは、いつもと違う揺れかたをした。危ない揺れかたではなかった。ただ、あたたかい方向に、少しだけ傾いだ。

　こういう揺れもあるのだと、わたしはまだ、うまく飲み込めていない。

＊

　事件は、放課後に起きた。

　雨で体育が中止になった日の階段は、いつも危ない。上履きの裏が濡れて、踊り場のタイルが滑る。

　わたしと千早が三階から下りようとしたとき、二段先を歩いていた一年生の女の子が、ふっと沈んだ。

　分かった。

　沈む、という感覚は、わたしにはいちばん見慣れたものだ。彼女の重心が、かかとの外側へ抜けた。その瞬間、彼女の体の重さが、五十二キロぶんまるごと、後ろに投げ出される。

　手を伸ばせば届く。

　わたしの右手は、すでに動いていた。指先が、彼女の制服のリボンに触れる寸前まで。

　――やめて。

　頭のなかで、誰かが叫んだ。たぶんわたしだ。

　触れたら、どうなる？

　あのときみたいに、なったら？

　わたしの手は、空中で止まった。

　ぴたりと、糸で吊られたみたいに。

　女の子は落ちた。三段。悲鳴。鞄が跳ねて、上履きが片方飛んで、彼女は踊り場に尻もちをついた。

「うわっ、大丈夫っ⁉」

　千早が駆け下りる。

　わたしは一拍遅れて、階段を下りた。走らずに。走らないというルールを、こんなときですら、わたしは守った。

「……いたた。すみません、ありがとうございます」

　女の子は笑っていた。膝が擦り剥けて、血が滲んでいる。

　わたしはポケットからハンカチを出して、差し出した。

　彼女の手には触れないように、ハンカチの端だけを持って。

「使って」

「え、でも汚れちゃ」

「いいの。使って」

　女の子は恐縮しながら受け取って、何度も頭を下げて、保健室のほうへ歩いていった。

　わたしは、その背中が見えなくなるまで、立っていた。

　膝の擦り傷。あれは、わたしが作ったものだ。

　正確には、わたしが作らなかったものが、作ったものだ。

「ましろ」

　千早が、階段の手すりに寄りかかってわたしを見ていた。

「手、伸びてたよね。途中まで」

　心臓が、ひとつ、跳ねた。

「……見て、た？」

「見てた」

　千早は、責める顔をしていなかった。ただ、ちょっとだけ首をかしげていた。

「なんで、途中でやめたの」

　言えるわけがなかった。

　触れたら、あの子の腕が折れたかもしれない。背骨が潰れたかもしれない。踊り場のタイルが、クレーターみたいにへこんだかもしれない。

　わたしが口を開けずにいると、千早は「ふーん」と言って、それ以上は訊かなかった。

　かわりに、こう言った。

「ましろってさ。いっつも、なんか我慢してるよね」

　――ああ。

　見られている、と思った。

　友達というのは、こういうものなのか。こんなに、めくれてしまうものなのか。

「そんなこと、ないよ」

　わたしは笑った。たぶん、下手な笑いかただった。

　千早は「そ」と言って、わたしの鞄を勝手に持ち上げた。

「重っ。なにこれ、辞書入ってんの」

「入ってる」

「ましろ、まじめか」

　千早が笑う。

　わたしも笑った。今度は、少しだけうまくいった。

　その日ノートに書いた行は、二つになった。

　六月十一日、二年三組、筆箱。

　六月十一日、東階段の踊り場、一年生の膝。

　壊したものの名前を書く欄に、わたしは「膝」と書いて、それから、書き直した。

　わたしの手、と。