みどりの瞳は別世界を映す鏡だ。

　――誰がそんなことを言い出したのだろうか。今となっては分からない。誰も“はじめ”を知ろうとしないから。そのくせ誰もが、瞳がみどり色なら妖精が見えると信じて疑わない。

「ばかばかしい」

　少年は庭のすみで膝を抱えながら、ぽつりとつぶやいた。

　星の光を集めた、やわらかな金の髪。きつく結ばれた口元。抜けるように白い肌。それらが合わさって、作り物めいた美が彼に宿っている。年は片手より少し多い程度だろう。着ている服は簡素だが上等なものらしい。余計な飾りがないぶん、彼の美が際立っているようにすら見える。

　そしてなにより目を惹くのは、大きく輝く碧（みどり）の瞳。澄み切った湖畔の水を思わせる、たおやかでさわやかな色だ。少年はその目にいっぱいの涙をためて、泣くものかと必死にこらえている。

　豪奢な庭には、立派な薔薇の木や色とりどりの花壇、赤と橙（だいだい）のあざやかな石畳が敷かれている。よく手入れされているらしい。下草に乱れはなく、花弁は触りたくなるほどみずみずしい。……けれど、どこか寒々しい。

　少年が涙をこぼさないように薔薇の木を睨んでいると、唐突に茂みが揺れだした。驚き身構えれば、ひょっこりと誰かが顔を出す。

　――まだあどけない、少女だった。

　少年よりも幼く見える。片手を広げきるか、少し足りないくらいの歳だろうか。

　少女はしゃがみ込んでいる少年を見つけると、ぱあーっと顔を輝かせ、走り寄ってきた。無防備に笑みをむける少女の瞳は、まごうことなく澄んだ緑。

　――みどりの瞳。こいつも敵だ。

　瞬時に判断した少年は、きつくきつく彼女を睨みつけた。しかし少女は、怯むことなく少年の隣に腰を下ろす。

　紅茶のような明るくて深みのある赤い髪を横に流し、無警戒になごむ大きな瞳はペリドット。この庭に似つかわしくない質素なワンピースを着ている少女は、両足を伸ばしてぺたんと座っている。なにが楽しいのか、少女は今にも歌いだしそうな雰囲気だった。

　その瞬間。少年の目にたまっていた涙が、はらりとこぼれる。

　途端少女は慌てだし、両手を大きく振り回した。そうして気遣うようにその手で少年の頬をはさみ、まっすぐに目を合わせる。

「どこかいたいの？　けが？　いたいの、とばそうか？」

　その言葉の、なんとあたたかいことか。

　返事の代わりに、首を振って否定する。けれど涙は止まらない。

　少女は一生懸命に少年の涙をぬぐうが、間に合わない。

「あ、あのね」少女の手がおりて、少年の手を握る。「かなしいことは、おはなしをするといいよ。すこし、げんきになる……かも、しれない、よ？」

　まっすぐにむけられる緑の瞳。強い力を秘めた視線に押されるように、するりと言葉がこぼれ始める。

「どうして妖精が視えないんだ、って、言われた」

「よーせー」

　こてり。首をかしげる少女。

　こくり。返事の代わりにうなずく少年。

「みどりの瞳のくせに、この家のものなのに……って」

　数日前までは瞳の色を誉めそやし、教育の場を与えられ、まるで宝物のように大切にされていた。

　愛されているのだと思っていた。そう信じるくらいに周囲の大人は優しくて、あたたかかった。

　けれどそれは、妖精が視えないと分かった瞬間に一変した。

　まがい物だと言われた。

　血族の恥だと言われた。

　中途半端だと言われた。

　ときには殴られ蹴られ、かと思えばまるで存在しないかのように扱われる。

　変わり果てた周囲の態度に、謂れなき暴言暴力に、ただ振り回されるしかなかった。

　大好きだった人に裏切られたようで悲しかった。

　なにもできない自分が悔しかった。

　なにより、瞳の色で態度を変える大人や、それを写し取ったような子どもが、かわいそうで仕方なかった。

　――みどりの瞳は別世界を映す鏡だ。

　はじめにそんなことを言い出した、無責任なやつは誰だろう。その言葉のせいで、碧（みどり）の瞳に生まれたせいで、勝手に期待された挙句、失望された。

　そういったことを、つらつら、思いつくままに口にする。出てくる言葉は短くて、うまくまとまらない。

　けれど少女はしっかりと手を握りしめたまま「うん、うん」とうなずいて、時折痛そうに顔をゆがめて、少年の代わりと言わんばかりに涙をこぼし、ひとつも逃（のが）さず聞いてくれた。

「そういうやつらは、みんな目がみどりなんだ。だから、みどりの目は敵なんだって、思った」

　握られていた手が、ぎゅう、ときつくなる。少女の目が、うるりと光る。「……ミラも、てき？」と不安そうに尋ねられた。

　少女の名は、ミラというらしい。

　首を振って「違う。と、いいな」と返す。即座にミラは「なら、てきじゃないよ、ならないよ！」と笑った。

「それにミラ、おにーちゃんの目は、みどりじゃないとおもうなぁ」

　少女――ミラの目がぐっと近くなる。涙で濡れた頬を、彼女の赤い髪がやわらかく撫でた。

「……碧（みどり）だよ、ぼくの目も」

「ううん、あおいよ。きらきらしたみずーみみたいな、きれいな、あおい目！」

　碧（みどり）じゃない……？

　この瞳は、碧（あお）だと。ミラは言う。

　――そう言われたのは、初めてだ。

　世界が一気に色づく。突風が、目のふちに残っていた涙をさらっていく。

「そ、……っか」

　風がやむ。

　木々の歌が止まり、ミラの髪がふわりとおりた。

「そう、だったんだ」

　――瞳がみどりじゃないのなら、ぼくは妖精が視えなくて当たり前だ。

　袖で目元をぬぐう。力任せだったせいか少々痛んだが、それくらいでちょうどいい。頭も心も、すっきりした。

　ミラの赤い髪に、小さな木の葉がくっついている。先程の風で絡まったらしい。

　少年はそっと彼女に手を伸ばし、木の葉を取り去る。細い髪が指に絡んで、さらりと流れた。

「そういえば、おにーちゃんはなんていうの？　おなまえは？」

　強い力を秘めた緑の瞳が、少年の瞳をとらえる。

　――敵だと睨みつけていた色が、こんなに近い。

　気づけば、少年の口元にはやわらかな笑みが浮かんでいた。

「テト。……テトっていうんだ」

　薔薇の花弁が、ゆらりと揺れた。