道路脇に、錆びついた自動販売機が立っていた。

　ガラスは割れ、商品を並べていたはずの棚は空っぽ。側面には派手な色のキャラクターが描かれていたが、顔の部分には弾痕がいくつも開き、笑っていたのか泣いていたのかも分からない。赤い塗装は日に焼けてピンク色に褪せ、足元には枯れ草と空き缶の残骸が溜まっていた。

　ジェスはその前で足を止めた。

「おっ」

「何？」

「自販機」

「見れば分かる」

「いや、まだ動くかもしれないじゃん」

「もう販売はしてくれなさそうだけどね」

「じゃあ無販機？」

「飲み放題ともいう」

「残ってると思う？」

「いや、思わない」

「夢がないねー」

　ジェスは自動販売機に近づき、拳で側面を叩いた。

　ゴン、と鈍い音がした。

　何も起きない。

　もう一度叩く。ゴン。

　空洞に響く音が、やけに虚しい。それでも何も起きなかった。

「くっそー。やっぱ死んでやがる」

「やばっ。機械にまで嫌われてんじゃん」

「機械とは昔から相性が悪いの」

「人間ともでしょ」

「うっせぇ」

　するとジェスは自動販売機の下を覗き込み、腹ばいに近い姿勢で手を突っ込んだ。埃と蜘蛛の巣をかき分けた指先が、何か硬いものに触れる。引っ張り出すと、硬貨だった。

　黒ずんだ金属片のようなそれは、親指の腹で擦ると、中央に見たことのない文字が浮かび上がった。

「これ、金？」

「さぁ」

「売れるかな」

「その辺の店で聞いてみたら？」

「店があればな」

　二人は周囲を見回したが、店らしきものはなかった。

　あるのは、崩れかけた建物と、倒れた電柱と、遠くで細く煙を上げる何かだけだ。地平線は白っぽく霞み、その向こうに街の気配はない。

「……街ないねー」

　ジェスが言った。

「ないね」

「腹減ったー」

「私も」

「酒飲みたいー」

「私も」

「タバコ吸いたいー」

「たまにしか吸わないじゃん」

「代弁してあげた」

　クロウはポケットの上から、残り一本の箱を指で弾いた。

「正解」

　それから二人は、どちらからともなく歩き出した。

　目的地はない。正確に言えば、目的地を決めるほどの理由がなかった。

　食べ物があれば食べる。酒があれば飲む。面白そうなものがあれば近づく。危なそうなら逃げるし、逃げられなければ戦う。

　大抵のことは、それでどうにかなった。

　どうにもならなかったことについては、もう考えないことにしていた。

　　　　　＊

　昼近くになった頃、道の先に奇妙なものが見えた。

　道路を塞ぐように、巨大な金属製の筒が横たわっている。胴回りは大人が三人がかりでも抱えきれないだろう。表面には太い配線が血管のように這い回り、ところどころで赤いランプが、心臓の鼓動に似た間隔で点滅していた。筒の片端からは白い蒸気が噴き出し、シュウ、と蛇のような音を立てている。

　ジェスが立ち止まった。

「何あれ」

「知らない」

「爆弾？」

「知らないって」

「押したら爆発するかな？」

「試してみれば？」

「クロウが押せよ」

「なんで。気になってるのそっちじゃん」

「最悪の相棒だな」

「お互い様」

　二人は筒を避けて、道の端を回り込もうとした。

　その瞬間、筒の側面に取り付けられたスピーカーが、ノイズ混じりの甲高い電子音を鳴らした。

『警告。周辺区域に未登録の生命反応を検知しました。速やかに身分証明書を提示してください』

　二人は足を止めた。

『繰り返します。身分証明書を提示してください。提示がない場合、規定に基づき処理を開始します』

　ジェスは自分の服をあちこち叩いて探った。

「やっばー。家に忘れちゃった。身分証って持ってる？」

「持ってるわけないじゃん」

「だよねぇ」

『身分証明書を提示してください』

「ありません」

　クロウが言った。

　当然、機械は反応しなかった。

『身分証明書を提示してください』

「だから、ないって」

『身分証明書を提示してください』

　ジェスが筒の前にしゃがみ込み、頬杖をついてスピーカーを見上げた。

「なあ、これ、いつまで言うの？」

「壊れるまでじゃない？」

「壊す？」

「面倒くさいから嫌」

「じゃあどうすんの」

「逃げる」

　クロウはさっさと歩き出した。

　ジェスも立ち上がり、その後を追う。

『身分証明書を提示してください。身分証明書を提示してください。身分証明書を提示してください』

　電子音は、二人が十分に離れるまで続いた。声はだんだん掠れ、最後には擦り切れたレコードのように同じ音節だけを繰り返していた。

　やがて背後で何かが破裂した。

　空気を殴りつけるような轟音。遅れて衝撃波が背中を押し、細かな金属片が乾いた雨のように道路へ降り注ぐ。

　振り返ると、筒の上半分が跡形もなく吹き飛び、断面から黒煙が太い柱になって立ち昇っていた。千切れた配線が火花を散らし、蒸気の白と煙の黒が絡み合いながら空へ溶けていく。

　二人はしばらくそれを眺めた。

「ほらな」

　ジェスが得意げに言った。

「何が？」

「逃げて正解だった」

「お前、壊そうとしてたじゃん」

「生き残る才能ってやつ？」

「はいはい。ワンワン言えて偉いね」

　クロウはジェスの頭を撫でた。キャップの上から犬にするようにわしわしと。

「誰が負け犬だこら！」

　ジェスが手を払い除ける。

「良い首輪してんじゃん」

　クロウの指先が、ジェスの首に巻かれた黒い革のベルトを、つんと弾いた。

「これはチョーカーっての」

「今度リード見つけたら拾わないと」

「もう一生言ってろ」

　ジェスは鼻を鳴らして先に歩き出し、クロウは口元を緩めたままその後を追った。

　この世界では、何も知らない機械が勝手に爆発することもある。

　別に珍しくはない。

　　　　　＊