目を覚ましたとき、最初に見えたのは、昨日までと何も変わらない自分の部屋の天井だった。

　カーテンの隙間から朝の光が入り、昨夜のうちに切れた冷房のせいで、室内にはすでに夏らしい生ぬるさが戻り始めている。窓の向こうでは、朝から蝉が遠慮なく鳴いていた。

　佳澄（かすみ）は仰向けのまま、しばらく天井を眺めていた。

　何か夢を見ていたような気がする。けれど、内容は思い出せない。

　代わりに、一つの声だけが妙にはっきり残っていた。

『……よかった』

「…………」

　枕元のスマートフォンへ手を伸ばす。

　八時十二分。

　グループチャットにニュースアプリ、『君がいる夏』の公式動画配信サービス、それからSNS。夜のあいだに溜まった通知が画面に並んでいた。

　佳澄は中身を開かず、スマートフォンを伏せた。

　昨夜、番組が終わったあと、自分が何をしていたのかはところどころ曖昧だった。しばらくテレビの前から動けなかったのは覚えている。そのあと水を飲んで、歯を磨いて、ベッドへ入った。たぶん、それだけだ。

　泣いたのかと聞かれれば、よく分からない。

　泣かなかったような気もする。

　ただ、眠る直前まで、昨日見たものを何度も思い返していた。

　帥嶺（すいれい）祭の朝。司（つかさ）に手を取られたアリアが、驚いて、それでも最後には自分の指を重ねたこと。

　舞台袖で、司が自分の好みを覚えていてくれたことを知って、少し嬉しそうに飲み物を受け取ったこと。

　帥嶺祭が終わったら話すという、昨日からの約束をもう一度確かめたこと。

　《ロザムンデ》を弾いたこと。

　公演が成功したこと。

　拍手。

　落下する背景。

　司を押したアリア。

　病院。

　そして。

『……よかった』

　司に大きな怪我がないと知って、それだけを確かめるように安堵したあと。

　アリアは死んだ。

　佳澄はゆっくり身体を起こした。

　そのまま何となく棚へ視線を向けると、昨日届いたばかりのぬいぐるみが、昨日と同じ場所に座っていた。

　プラチナブロンドの髪。紫の瞳。黒い制服。

　当然、何も変わっていない。

「……おはよ」

　口にしてから、自分でも少しおかしくなった。

「何やってんだ、俺」

　返事がないのも当然だ。

　昨日までなら、それで終わった。

　今日は、その当然のことが少しだけ重く感じられた。

　　　　　＊

　朝食は、いつもとまったく変わらなかった。

「今日どっか行くの？」

　母親がトーストを皿に置きながら聞く。

「まだ決めてない」

「宿題は？」

「やるよ」

「昨日も聞いた気がする」

「夏休みまだ長いじゃん」

「そう言ってると急に短くなるんだからね」

　向かいでは父親がタブレットを見ていて、天気予報の画面を眺めながら、「今日も相当暑いみたいだぞ。出るなら水持ってけ」と言った。

「うん」

　それだけだった。

　テレビでは日曜朝の情報番組が流れている。天気、交通情報、どこかの観光地の特集。画面の端には今日の最高気温が表示されていて、昨日の夜とは何一つつながっていない。

　もちろん、それで正しい。

　現実では誰も死んでいない。

　事故も起きていない。

　ニュースになることもない。

　銀座アリアはアニメの登場人物で、しかも漫画の方では今も生きている。

　佳澄はトーストを一口かじった。

　昨夜から何度か、頭の中に「好きな人が死んだ」という言葉が浮かんでいた。

　けれど、その言い方には少し違和感があった。

　アリアをずっと特別に見てきた。それは間違いない。

　ただ、その気持ちと、現実で誰かを好きになることが、今まで本当に同じものだったかと聞かれれば、たぶん違う。

　では何が違うのか。

　そこまで考えて、佳澄はやめた。

　朝食の席で考えるようなことでもない気がした。

　　　　　＊

　部屋へ戻ると、机の横に置いた電子ピアノが目に入った。

　譜面台には、シューベルト《セレナーデ》の楽譜が置いたままになっている。

　少し迷ったあと、佳澄は椅子に座って電源を入れた。

　鍵盤へ指を置く。

　最初の音を鳴らす。

　続いて左手。

　この曲は、まだ十分に弾き込めていない。指がもたつく場所もあるし、考えながら弾いている部分も多い。

　それでも、前よりはずっと自分の中で曲になっている。

　ゆっくり旋律を進めていくうちに、やがて例の場所が近づいてきた。

　第十七話。

　帥嶺祭前日の講堂で、アリアが一年ぶりに《セレナーデ》を弾いたとき、カノンから「前ずっとやり直してたよね」と言われたところ。

　去年は何度も止まっていたのに、その日はもう止まらなかった。

『今は、これでいいかな』

　そう言って、その先へ進んだ。

　佳澄の指も同じ場所へ入る。

　少しだけ音が前へ出て、そこから静かに着地する。

「――ここ、アリアも」

　口から出た。

　同時に、指が止まった。

　しばらく鍵盤の上へ置いたまま、動かせなかった。

　一週間前にも、似たようなことを言った。

『ここ、アリアも苦手だったな』

　あのときは、少し嬉しかった。

　自分が引っかかるところで、好きなキャラクターも何度も弾き直していた。その程度の、ささやかな親近感だった。

　今は、同じ言葉なのにまるで違って聞こえる。

　もう一度弾けばいい。

　指が動かないわけではない。震えているわけでもないし、続きを忘れたわけでもない。

　ただ、今は進めたくなかった。

　佳澄は鍵盤から手を離し、蓋を閉じた。

　ぱたん、と少し強い音がした。

　　　　　＊

　ピアノから離れたあと、本棚の前へ立った。

『君がいる夏』。

　昨日も読んだ巻を抜いて、ベッドへ座る。

　適当に開いたページには、アリアがいた。

　司に何か言われて、少し嫌そうな顔をしている。次のページではカノンと話している。その先にはセレナもいる。

　もう一枚めくる。

　そこにもアリアがいる。

「……生きてるじゃん」

　声にすると、それはやけに幼稚に聞こえた。

　でも事実だ。

　漫画ではアリアは死んでいない。昨夜の十八話はアニメオリジナルで、漫画の物語とは別の道を進んでいる。

　なら、漫画を読めばいい。

　アニメの続きにアリアが出なくても、ページを開けば会える。

「だから、別に……」

　そこまで言って、佳澄は口を閉じた。

　視線を落とす。

　ページの中のアリアへの気持ちが消えたわけではない。

　嫌いになる理由なんてない。

　漫画のアリアが偽物になったわけでもない。

　でも、昨夜自分が失ったと思ったアリアは、この本の中にはいない。

　第十七話で司と本気でぶつかったアリア。

　勝手に自分のことを決められるのが嫌で、司に怒って、それでも最後には相手から目を逸らさなかったアリア。

『私だって、司のこと気になるよ』

　そう言ったアリア。

　帰り道で自分から司の手を取って、カノンのことも大切なのだと苦しそうに話したアリア。

　帥嶺祭が終わったら、自分たちのことをちゃんと話そうと約束したアリア。

　その翌朝には、司の方から少し強引に恋人つなぎをされて、驚いたあともしばらく迷い、それでも最後には手を離さなかった。

『今日、終わったらだからね』

　漫画を何ページめくっても、その一連の時間は出てこない。

「……違うんだよな」

　佳澄は本を閉じた。

　同じ名前で、同じ顔をしていて、根っこの性格も同じなのに、積み重ねた時間が違えば、やっぱり同じではない。

「面倒くさいな、俺」

　そう言いながら、本を棚へ戻した。

　でも、違うものは違う。

　　　　　＊

　スマートフォンを手に取った。

　今度はSNSを開く。

　昨夜から避けていたものだった。

　予想通りだった。

『君夏十八話やばい』

『アリア嘘だろ』

『司生きてアリア死亡はきつすぎ』

『来週どうすんのこれ』

『カノン無理だろ』

『原作では生きてるからまだ救い』

『アニオリで殺す必要あった？』

『あの病院の母親きつい』

　感想が次々に流れていく。

　画像。

　スクリーンショット。

　泣いているスタンプ。

　怒っている人。

　絶賛する人。

　展開そのものを否定する人。

　長い考察を書いている人。

　その中に、昨日の朝、司とアリアが手をつないでいる場面の画像があった。

『ここから数時間後に死ぬの無理』

「…………」

　佳澄はスクロールを止めた。

　その通りだった。

　俺がアリアの母親だったらどんな気持ちだろう。

　数時間。

　本当に、苦しい。

　そして。

　アリアと司は、帥嶺祭が終わったら話せると思っていた。

　来週も、来月も、冬も来ると思っていた。

　アリアが司と付き合うかもしれない。カノンが傷つくかもしれない。三人の関係がもっと面倒なことになるかもしれない。

　それでも昨日の昼までは、その全部を含めて未来だった。

　佳澄はスマートフォンを伏せた。

「はー」

　司を嫌いになったわけではない。

　むしろ、第十七話を見てから、前より少し好きになった気さえする。

　あの夜、佳澄は司を羨ましいと思った。アリアと手をつなげることだけではない。嫌われるかもしれないところまで踏み込み、アリアもまた遠慮なく怒って言い返せる。そこまでぶつかっても関係が壊れず、最後には並んで帰れることが羨ましかった。

　そして今は、その羨ましさの先にあったものが、昨日よりはっきり見える。

　司は、アリアの生活の中にいたのだ。

　学校で顔を合わせ、名前を呼び、言い合い、心配し、飲み物の好みを覚え、手をつないで明日の約束をする。そういう一つ一つが、画面に映る場面の外まで続いていた。

　それだけではない。

　病院で。

『あなたが桃園君？』

　アリアの母親は司の名前を知っていた。

　あの一言が、今になって妙に残っている。

　たぶん、一度や二度ではなかったのだろう。

　アリアが家へ帰って。

　学校のことを話す中で。

　司の名前を出していた。

　今日こういうことがあった。

　司がこんなことを言った。

　また喧嘩した。

　そんなふうに。

　佳澄の知らない場所で、アリアは普通に生活していて、その生活の中に桃園司という人間がいた。

　そこまで考えたとき、胸の奥に小さく引っかかるものがあった。

　嫉妬、と言うほど大きくはない。

　司と代わりたいとまで思っているわけでもない。

　それでも。

　羨ましかった。

　昨日より、少しだけ強く。