そして放課後。

　最終リハーサルが始まる少し前だった。

「これ、向こう？」

　アリアが細長い箱を抱えて舞台袖から顔を出す。

「それ照明の予備だから、そっちじゃない」

　司（つかさ）が進行表から顔を上げた。

「じゃあどこ？」

「舞台裏。オレ持ってく」

「いいよ。これくらい」

「いいから」

「大丈夫だって」

　アリアが箱を持ち直す。

「そんな重くないし」

「お前、さっきからずっと動いてるだろ」

「みんなそうでしょ」

「お前は明日ピアノあるんだから」

「関係ないよ」

　少し離れたところからカノンが声をかけた。

「私、職員室に最終版の進行表持ってくるね」

「ああ、お願い」

「十分くらいで戻る」

　カノンはそう言って講堂を出ていった。

　スタッフの生徒たちも、それぞれの持ち場へ散っている。

　アリアが箱を抱えたまま歩き出す。

「だからオレ持つって」

「いいって言ってるでしょ」

「頑固だな」

「司に言われたくない」

　それでも司が横から箱へ手を伸ばす。

　アリアが避ける。

「ちょっと」

「貸せよ」

「嫌」

　箱の端を二人で持つ形になった。

「離して」

「お前がな」

「私が先に持ってたんだけど」

「そういう問題か？」

「そういう問題」

　睨み合う。

　結局、近くにいた後輩が、

「あ、それ僕持っていきますよ」

　と箱を受け取っていった。

「……ほら」

　司が言う。

「何が、ほら、なの？」

「解決」

「司何もしてないじゃん」

「しようとはした」

「勝手にね」

　アリアが小さく息を吐いた。

「はーほんと、そういうところ」

　そう言いながら向きを変えた拍子に、頬の端へ白いものが付いているのが司の目に入った。

「アリア」

「何？」

「動くな」

「え？」

　司が手を伸ばした。

　指先が、アリアの頬へ触れる。

　アリアの動きが止まった。

「……何」

「付いてた」

　司が指を見せる。

　白い粉。

　大道具に使っていた塗料か、舞台袖の埃か。

「先に言ってよ」

「言ったら自分で取るだろ」

「当たり前でしょ」

「だから」

「だからって何」

　アリアが睨む。

　司は悪びれずに答えた。

「別に。オレが取りたかっただけ」

「…………」

　今度はアリアが黙った。

「何だよ」

「司って、たまにそういうこと普通に言うよね」

「どういうこと」

「……知らない」

　アリアが目を逸らした。

　耳が少し赤い。

　司はそれを見てしまう。

　肌が白いから、赤くなるととても目立つ。

「アリアも赤くなるんだな」

「なるよ！」

「へえ」

「何その顔」

「いや」

「何？」

「可愛いなと思って」

「――は？」

　アリアが完全に固まった。

　司自身も、言ってから気づいたらしい。

「…………」

「…………」

「今の忘れろ」

「いや無理でしょ」

「じゃあ聞かなかったことにしろ」

「もっと無理」

　アリアはそう言ってから、司の顔をじっと見た。

「……司だって」

「オレ？」

「黙ってれば、結構格好いいのに」

「喋ると駄目なのかよ」

「ちょっとね」

「お前な」

「でも」

　アリアは笑った。

「眼鏡、似合ってると思うよ」

　司が黙る。

「何」

「いや……」

「赤くなってる？」

「なってない」

「あはは、なってる」

「うるさい」

　アリアが笑った。

　それで終わればよかった。

「じゃ、私、残ってる飾り付け手伝ってくるね」

「待てよ」

「何？」

「その前に少し休め、ほんとに」

「大丈夫だって」

「さっきからそれしか言ってないだろ」

「本当に大丈夫だから」

「明日本番なんだぞ、お前はピアノ」

「知ってるよ」

「なら今日はもう、演奏以外のことしなくていい。勝手なことすんな」

「……何それ」

　アリアの表情が変わった。

「だから、残りはオレたちでやるから」

「何で？」

「何でって」

「何で司が決めるの？」

　司も黙った。

「私が何するか、司が決めることじゃないでしょ」

「お前が無理するから言ってるんだよ」

「無理してない」

「してる」

「してないって言ってるでしょ」

「そうやって何でも自分だけで大丈夫だって言うの、やめろよ」

　アリアの眉が寄った。

「……意味わかんない」

「そのままの意味」

「私が何したの」

「だから、明日本番なのに朝からずっと動いて、頼まれてもないことまでやって」

「みんなやってるでしょ」

「みんなとお前は違う」

「何が違うの？」

「お前はピアノ弾くんだよ」

「だから何？」

「手でも痛めたらどうすんだよ」

「そんなことで痛めない」

「絶対じゃないだろ」

　アリアも声を強めた。

「そういうの、本当に嫌い」

「何が」

「勝手に決めるところ。心配してるみたいな顔して、最後は全部自分で決めるじゃん」

「お前が聞かないからだろ」

「聞く必要ないでしょ。私のことなんだから」

「だからって全部一人でやるなよ」

「一人でやってない！」

　アリアが司を見る。

「カノンもいる。みんなもいる。司だっている。でも、最後に決めるのは私でしょ」

「分かってるよ」

「分かってないから今言ってるんでしょ！」

「じゃあお前も分かれよ！」

「何を！」

「心配してる人間がいるってことくらい！」

　アリアが止まった。

　司も息を荒くしている。

「……何で」

　アリアが言った。

「何で、そんなに気にするの」

「は？」

「私のこと、そんなに見てるわけ？」

　司はほとんど間を置かなかった。

「見てるよ」

「…………」

　今度は、アリアが言葉を失った。

「見てる」

　司がもう一度言った。

「何でも平気な顔するところも。自分でできるって言って、あとで疲れてるところも。ピアノの前だと細かいこと気にして何回もやり直すところも」

「……やめてよ」

　アリアは自分の片腕を掴む。

「何が」

「そんなの」

「お前が聞いたんだろ」

「そこまで言えって言ってない」

　アリアが一歩下がる。

　司が一歩進む。

「じゃあ何ならいいんだよ」

「知らないし」

「……っざけんなよ」

「司が勝手に――」

　司がアリアの腕を取った。

　一歩。

　アリアの背中が壁へ触れる。

　強くぶつけたわけではない。

　けれど、その勢いに二人とも一瞬止まった。

　司がそのまま、アリアの顔の横へ片手をついた。

「…………」

「…………」

　近い。

　さっき頬に触れたときよりも、ずっと。

　司の眼鏡の奥にある目まで、はっきり見える。

　アリアは逃げなかった。

　司を真っ直ぐに見返す。

「……何」

　さっきまでの勢いが嘘みたいに、アリアの声が小さくなる。

「いや」

「何よ」

「……近い」

「司がやったんでしょ」

「だから？」

　司も動かない。

　アリアも動かない。

　何秒経ったのか分からなかった。

「……私のこと、そんなに気になる？」

　アリアが聞いた。

　今度は、司も誤魔化さなかった。

「気になるよ」

「…………」

「悪いか？」

　アリアの瞳が揺れた。

「……悪くない」

「じゃあ何だよ」

「私だって」

　アリアが一度だけ息を吸う。

「司のこと、気になるよ」

　司が黙った。

　講堂の向こうから、何かを運ぶ声が聞こえる。

　二人のいる狭い舞台裏だけが、そこから切り離されていた。

「だから困ってるの」

　アリアが言う。

「何が」

「……知らない」

「またそれかよ」

「うるさい」

　それでも今度は、怒ってはいなかった。

　司がゆっくりと壁から手を離した。

　アリアの腕からも手を離す。

　二人の間に少しだけ距離が戻る。

「……悪かった」

「何が？」

「今の」

「壁？」

「うん」

「……別に」

　アリアが制服の袖を直す。

「びっくりはしたけど」

「悪い」

「だから、別にいいって」

　そこで足音が聞こえた。

「ただいまー」

　カノンの声。

　二人が同時にそちらを見る。

「進行表、先生の確認取れたよ」

　カノンが戻ってくる。

「……二人とも何してたの？」

「何も」

　司が言った。

　アリアが司を見る。

「何も、ではないでしょ」

「おい」

「何？」

　カノンが二人を見比べる。

「また喧嘩？」

「……まあ」

「司が勝手なこと言うから」

「お前も大概だろ」

「ほら」

「はいはい」

　カノンは呆れたように笑った。

「もーほんと本番前日に喧嘩しないでよ」

「ごめんもう終わったから」

　アリアが言う。

　司も少し遅れて、

「ああ」

　と答えた。

「ほんとに？」

「ほんと」

「ならいいけど」

　カノンが二人の間を通り抜ける。

　アリアは一度だけ司を見た。

　司も見ていた。

　二人とも何も言わなかった。

　そして。

　最終リハーサルが始まった。

　　　　　＊

　舞台照明が落ちる。

　客席には、スタッフと生徒会の生徒がまばらに座っているだけ。

　誰もいない座席の方が圧倒的に多い。

　明日になれば、ここへ人が入る。

　音楽劇は、およそ二十分。

　ある少女が、誰かへ伝えられなかった言葉を手紙にしようとする。

　けれど、渡せない。

　季節が変わる。時間が進む。それでも言葉だけが残る。

　シューベルトの《ロザムンデ》が、その物語を支えていた。

　俳優の声とヴァイオリン、ナレーション。

　そして、アリアのピアノ。

　すべてが舞台の上で重なる。

　第二場。

　秋の庭園を描いた大きな背景がゆっくりと降りてきた。

　役者がその前を横切る。

　照明が変わる。

　問題なく進む。

　第三場。

　最後の台詞。

　音楽が静かに収束していく。

　最後に残ったピアノの音が消えた。

　数秒。

　客席から、小さな拍手が起きた。

「……いけそうじゃない？」

　誰かが言う。

「マイクだけ、もう一回見たいです」

「第二場の背景、明日は二秒早めます」

「了解」

「お疲れ様でーす！全体は今日は締めであと個別に！」

　完全ではない。

　でも、たぶん大丈夫。

　そんな空気だった。

　　　　　＊

　通しリハーサルが終わっても、講堂にはまだ何人か残っていた。

　舞台袖では、スタッフの生徒たちが明日の確認を続けている。

「第二場の背景、明日は少しだけ早めに下ろします」

「照明も合わせます。三秒くらい？」

「二秒でいいと思う。今日それで間に合ってたから」

　客席では司が進行表を片手に後輩と話していた。

　舞台の端にはカノン。

　ペットボトルを両手で持ったまま、しばらく何もせず座っている。

　アリアはピアノの前に残っていた。

　譜面台から《ロザムンデ》の楽譜を外す。角を揃え、書き込んでいた鉛筆をケースへ戻す。

「アリア、もう終わりだって」

　カノンが言った。

「うん。分かってる」

「じゃあ帰ろ。私もう足痛い」

「ちょっとだけ待って」

　アリアはそう言うと、閉じかけた鍵盤の蓋へ手をかけたまま止まった。

　それから、もう一度開く。

　カノンが首を傾げる。

「何か確認するところあった？」

「ううん。もう大丈夫なんだけど」

「じゃあ？」

「ごめんちょっと弾きたいだけ」

　アリアは椅子へ浅く座り直した。深く息を吸うでもない。楽譜も開かない。

　右手を鍵盤へ置いて、軽く一音鳴らした。

　続いて、もう一音。

　そこでカノンが「あ」と小さく声を上げた。

　司も客席から顔を上げる。

　リハーサルで何度も聞いた《ロザムンデ》ではない。

　静かで、ゆったりした旋律。

　シューベルトの《セレナーデ》。

　一年前の帥嶺（すいれい）祭で、アリアが伴奏した曲だった。

　静かな旋律が、広い講堂へ伸びていく。

　けれど、誰かが「演奏が始まった」と声をかけたわけではなかった。

　その間にも、講堂では明日の準備が続いている。

　ガムテープを切る音。

　椅子を重ねる音。

　舞台袖で交わされる確認の声。

　大道具をまとめていた男子生徒が、テープを貼りながら一度だけ舞台の方を見た。

　床を這っていたケーブルを巻いている女子生徒は、手を動かしたまま少しだけ顔を上げる。

　誰も作業を止めない。

　誰もアリアの周りへ集まらない。

　拍手をする人もいない。

　でも、聞き覚えのある《セレナーデ》だと分かったころから、講堂に残っていた何人かの声が、いつの間にか少しだけ小さくなっていた。

　明日のための片付けをしながら。

　帰る支度をしながら。

　みんな、同じ講堂の中で、そのピアノをなんとなく聞いていた。

　講堂の二階にある窓から入るオレンジの日差しが、キラキラと舞い上がる埃を反射している。

「懐かしいね」

　カノンが小さく言った。

　アリアは鍵盤を見たまま、口元だけで笑う。

　客席から近づいてきた司も、舞台袖の壁にもたれて耳を傾けた。

　アリアの指がゆっくりと動く。プラチナブロンドの髪が頬の横へ落ち、鍵盤の白と黒の上へ淡い影を作る。

　リハーサルのときとは違う。役者の歩幅にも、照明にも、舞台転換にも合わせなくていい。

　自分の呼吸で弾いている。

　旋律の音をそっと収め、伴奏の響きが残る中へ次の音を置く。去年はそこで何度も手を止めていた。今は、小さくした音の先にも流れが続いている。

　カノンは口を開きかけて、やめた。

　アリアはそのまま最後まで弾いた。低く残った響きが消えるのを待って、鍵盤から手を下ろす。

「今の、去年ずっとやり直してたところだよね」

　カノンが言った。

「覚えてたんだ」

「何回聞いたと思ってるの」

　アリアはさっきのつながりを短く弾いてみせた。

「弱くすると、そこで終わったみたいになっちゃって。次の音まで続いてる感じにしたかったの」

「今の方が好きかも」

「ほんと？　じゃあよかった」

　今度はすぐに手を離す。演奏の続きではなく、話している箇所を確かめるための音だった。

「あのときは急に頼まれたから、間に合うのかなって思ってた」

「そんなこと言ってた？」

「言ってないよ。余計心配するでしょ」

　司が顔を上げた。

「オレ、これ聞くとあの頃思い出すな」

「司、途中まで全然手伝ってなかったけどね」

　カノンが言う。

「途中からでも手伝っただろ」

　そこは一年前と変わらない。アリアも笑った。

「でも、楽しかったよ。歌とかヴァイオリンとか、みんなで合わせるの。私の弾き方が変わると、向こうから返ってくる音も違うから」

「一人で弾くのとは違うんだ」

「うん。大変だったけど、またやりたいって思った」

　司が腕時計へ目を落とす。

「じゃ、今日は帰るか。明日本番だし」

「司もね。進行表、さっきからずっと見てる」

「最後に一回確認したら帰るよ」

「それで最後だからね」

　カノンが念を押すと、司は進行表を畳んだ。

　講堂では、椅子を動かす音やマイクの電源を落とす音が、またいつもの大きさに戻っていた。

「……よし」

　アリアは小さく言った。

「気分転換終了」

　今度こそ鍵盤の蓋を閉じる。

　ぱたん、と軽い音。

　《ロザムンデ》の楽譜を胸に抱えて立ち上がった。

「帰ろう。明日早いし」

「賛成」

　カノンも舞台から降りる。

　司はまだ進行表を持っていた。

「オレ、あと五分」

「じゃあ先に行くよ」

「待って待って。帰るから」

「最初からそう言えばいいのに」

　三人の声が重なる。

　少し先では、生徒会の後輩が笑っていた。

「お疲れ様です」

「おう」

　舞台の上では、大きな背景がゆっくりと元の位置へ戻されていく。

　それも、明日のためのいつもの作業の一つだった。

　　　　　＊

　学校を出るころには、空は曇っていた。

　カノンがスマートフォンを見る。

「明日、雨は降らないみたい」

「じゃあよかったじゃん」

　司が言う。

　アリアは一度、空を見上げた。

「晴れたら、もっといいけどね」

　三人はそのまま駅へ向かった。