それから数日が過ぎた。

　リディアは少しずつ笑うようになった。

　ある朝、僕が「おはよう」を言うより先に、リディアが「おはよう」と言った。寝ぼけ眼で、髪を跳ねさせたまま。返事が遅れて、僕は「あ、おはよう」と慌てた。

　ご飯も以前より食べるようになった。スープをおかわりして、母さんが鍋の底をおたまで掬うのを僕は見た。

　くだらないことで言い争うことも増えた。

「それ、僕が最後に食べようと思ってたやつ！」

「先に手を伸ばしたのは、私」

「僕のほうが先だった！」

「証拠は？」

「……気持ち！」

「気持ちは食べられません」

　最後のパンの端をめぐって真剣に睨み合っていたら、父さんが吹き出して、母さんが「ほら、またやってる」と溜息をついた。結局、母さんが包丁でパンを半分に切って僕たちの皿に置いた。

　半分になったパンは、いつもよりずっとおいしかった。

　午後は洗濯物を取り込んだり、床を掃いたり、井戸から水を運んだり。復旧の現場では、釘を仕分ける係になった。曲がった釘を金槌で伸ばして、真っすぐになったものを箱に並べる。いつのまにかどちらが多く並べられるかの競争になっていた。

　魔法の練習も続けた。

　僕の魔法は少しずつ崩れにくくなった。リディアの指先の水はほんの一呼吸分、長く残るようになった。消えるたびに「あー」と二人で声を揃えて、それから笑った。もちろんリディアは剣の訓練も怠らなかった。

　川へ行って、石を投げて遊んだ日もある。水面を僕の石は三回跳ねた。リディアの石は五回。「まだまだだね」と言われて、悔しくてもう一度投げた。

　昔と同じだった。

　同じなのに。ふとした瞬間にリディアの顔が、悲しそうになることがある。

　食事の途中で、箸が止まる。スプーンを持ったまま湯気の向こうを、ぼんやり見ている。母さんが「リディア」と呼ぶと、はっとして「なんでもない」と、また食べ始める。

　遠くで、誰かが子どもの名前を呼ぶ声がした日。リディアは笑っている途中で、ぴたりと止まって、声の方を振り返った。それが自分を呼ぶ声じゃないと分かると、ゆっくり前へ向き直った。

　家の扉が開く音がするたび、リディアは一瞬だけ顔を上げる。

　その一瞬にいつも何かを待つ光が宿る。

　入ってくるのが仕事から帰った父さんだと分かると、その光はすっと消える。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

　父さんは少し間を置いて、いつもより静かな声で答える。

　それからリディアは、何もなかったように目を伏せて、僕の隣でまた笑った。

　多分まだ待っているんだ。自分でも気づかないまま。

　いつかあの扉から、両親が帰ってくるんじゃないかって。

　夜、同じベッドの中でリディアの息が、中々長くならない夜もあった。僕は聞こえないふりをして、天井を見ていた。

　僕にはその悲しみを消すことはできない。多分、誰にもできない。

　あの夜大樹の下で、何ひとつ直してあげられなかったように。

　でも――。笑える時間を増やすことなら、できるかもしれない。

　そう思うようになった。

　だからその夜から、僕は眠る前にこう聞くことにした。

「明日、何しようか」

　暗い天井を見たまま、聞く。

「……水切り」

「いいね」

「イルヴァ、五回跳ねるまで、やる？」

「やる」

「じゃあ、明日、朝からね」

「魔法と剣も練習しないとね」

「そうだね」

　それだけの会話。

　でもその夜は、リディアの息がいつもより早くゆっくりになった。

　悲しみは消えない。夜が明ける度に、またそこにある。

　それでも――朝は来る。

　だから僕はいつも通り、リディアの隣にいた。

　一緒にご飯を食べて。

　一緒に笑って。

　一緒に働いて。

　一緒に練習をして。

　くだらないことで喧嘩して。

　特別なことは何もしなかった。

　あの夜「夜が明けるまで」と決めたことは、夜が明けても終わらなかった。朝が来て、夜が来て、また朝が来て。

　その度に僕は、隣にいた。窓の外では槌の音が、今日も少しずつ村を直していた。