次の日。僕たちは、父さんの手伝いをした。

　崩れた納屋の跡から、まだ使える木材を運び出す。屋根の梁だった太い角材。板壁だった長い板。焦げた物と無事な物を、より分けながら。空気には乾いた木の粉と、煤の匂いが混ざっている。陽射しの中で細かな埃が金色に舞っていた。

「これ、重い」

　僕が板を抱えて言うと、

「貸して」

　リディアが、反対側の端を持った。包帯の巻かれた左手は添えるだけにして、右手でしっかりと支えている。

「二人で持った方が楽だよ」

「そうだね」

　二人で運ぶ。息を合わせて、一歩、また一歩。板の重みが二つに割れて、腕がすっと軽くなった。

　途中で、僕は、地面に転がっていた梁に足を引っかけた。

「わっ！」

「危ない！」

　リディアが、素早く僕の腕を掴んだ。

　板がごとんと地面に落ちる。

　身体が傾いたまま止まった。腕を掴む手は、思ったよりずっと強くて温かかった。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「気をつけてよ」

「リディアが助けてくれたから大丈夫」

「……もう」

　呆れたように言いながら、リディアは笑った。

　その笑顔を父さんが、少し離れたところから見ていた。担いだ梁の向こうで、目尻を下げて微笑んでいる。

　僕と目が合うと、父さんは何も言わずにまた作業へ戻った。

　＊

　さらに次の日。庭で、母さんと一緒に洗濯物を干しているリディアを見つけた。

「リディア、手伝おうか？」

「いいよ。イルヴァはそっちお願い」

「こっち？」

「うん」

　僕は、言われた通りに洗濯物を干した。

　洗い立ての布はひんやり冷たくて、石鹸と水の匂いがした。皺を伸ばして、紐に掛けて、洗濯ばさみで留める。

　暫くして、風が吹いた。

　干した布が一斉にふくらんで揺れる。白い敷布が帆みたいに大きくはためいて、陽射しを透かした。光が布の上で水の波紋みたいに揺れる。

「わあ」

　リディアが、目を細めた。風が彼女の髪を持ち上げる。

　その顔がほんの一瞬だけ、昔と同じに見えた。大樹の下で風が渡っていくたびに見せていたあの顔。眩しそうで気持ちよさそうで、口の端がほんの少しだけ上がる。

　僕は何も言わなかった。

　リディアも何も言わなかった。

　ただ二人で、揺れる洗濯物を見ていた。

　母さんは少し離れたところで、籠の中の布をゆっくり畳んでいた。こちらを見ないまま、手だけがほんの少し止まっていた。

　＊