その日の昼。父さんは、村の復旧作業に出かけていた。母さんも、炊き出しの手伝いに行っている。

　家にいるのは、僕とリディアだけだった。

　家の中は、しんとしていた。窓の外から、槌を打つ音が響いてくる。荷車の車輪が軋む音。誰かの掛け声。遠くで、木材が崩れて落ちる乾いた音。

「暇だね」

　僕が言う。

「うん」

　リディアは、窓の外を見ていた。

　窓から見える村は、まだ壊れたままだった。屋根のなくなった家。崩れた壁。瓦礫の山。黒く焦げた柱が、空に向かって何本か突き立っている。その間を、大人たちが荷を担いで行き来していた。

　なのに空だけは、いつもと同じ、澄んだ色をしていた。

　それが、少しだけずるいような気がした。

　暫くして、僕は思いついた。

「じゃあ、魔法の練習する？」

　リディアが、僕を見る。

「魔法？」

「うん」

「……」

　少し迷うように、窓の外へ視線を戻して、もう一度、僕を見た。

「……いい」

　小さな声だった。でも、立ち上がる動きは、ちゃんと前を向いていた。

　僕たちは、家の裏へ出た。

　井戸のそばの、少し開けた空き地。洗濯用の桶が、逆さに伏せて干してある。地面には、朝露の名残が、まだ少し残っていた。

　僕は、手を前に伸ばした。

「見てて」

　目を閉じる。右手が、ほんの少し汗ばんでいた。

　あの日、この手は、何も守れなかった。魔法陣を描くのも遅く、火は外れて、頭の中は真っ白だった。

　もし、また、出なかったら。

　そんな考えが、一瞬だけ、胸の奥をかすめた。

　でも、僕は息を吸った。

　僕は魔力を探る。

　……ある。

　静かで、冷たくて、澄んでいる。

　そこから、細い流れを、すくい上げる。胸の奥から、腕へ。腕から、手首へ。ひやりとしたものが、血のかわりに身体を巡って、指先へ集まっていく。指の先が、しんと冷たくなった。

「……水。水」

　手のひらの上の空気が、ふっと湿った。

　光が集まる。透明な粒が、ひとつ、ふたつ、宙に生まれて、寄り添って、丸くなる。手のひらの上に、小さな水の塊が浮かんだ。陽を受けて、中で細かな光が揺れている。

　それが、ぽんと、手から飛び出して。

　ぽちゃん。地面に落ちて、土の色を、丸く暗くした。水の跳ねる音が、空き地に、ひとつだけ響いた。

「できた」

　……出た。

　ちゃんと、出た。

　胸の奥で固く縮んでいたものが、少しだけほどけた。

「うん」

　リディアが、少しだけ笑った。

「前より大きくなったね」

「本当？」

　思わず、声が跳ねた。

「多分……」

「そこは本当って言ってよ」

「じゃあほんと」

　リディアが頷く。

　僕は、自然と笑ってた。

　あの日から初めて、魔法を、ただ嬉しいと思えた。

　いつかこの水が、誰かを守れるくらい大きくなればいい。ふと、そんなことも思った。でもそれは、水の粒みたいにすぐに丸く消えて、あとには嬉しさだけが残った。

「じゃあ、もっと大きくしてみる」

「無理しないほうがいいよ」

「大丈夫」

　もう一度、魔力を集める。

　今度は、さっきよりずっと大きな水が生まれた。掌から零れそうなくらいの、水の玉。ゆらゆらと、光を抱いている。

　けれど、形を保てない。縁のところから、ぶるぶると震えて。

　ばしゃ。崩れて、足もとに水が飛び散った。

「……失敗した」

「でも、さっきより大きかった」

　リディアが、頷く。

「少しずつ上手くなってる」

　濡れた靴のつま先を見て、僕は笑った。

　「少しずつ」という言葉が、胸の中に、ことんと落ちて残った。

「じゃあ、リディアもやってみる？」

「私？」

「うん」

　僕は、リディアに魔法を教えようとした。

「最初は、身体の真ん中に、あったかいところがないか、探すんだ。そこから、こう、指の先まで」

「こう？」

　リディアは、右手を前へ伸ばしたまま、目を閉じて、じっと動かない。眉の間に、小さな皺が寄る。

　けれど、いつまで経っても、指先には何も現れなかった。

「……前はちょっとは出たのに」

「僕だって最初はできなかったよ」

「なんだか、自分だけの力で上手くなったみたいな言い方」

　少し意地悪な言い方だった。

　たぶん、上手くできないのが悔しかったんだと思う。唇がちょっとだけとがっている。

　でも、その言葉を聞いて、僕はお姉さんのことを思い出した。

　胸に触れた指先。流れ込んできた、あの熱。胸の奥が、ほんの少しだけざわっとした。

　だからそれを振り払うみたいに胸を張った。

「でも、もう僕のだし」

「私だって、その人に会ってれば……よーし！　見てて」

　リディアがもう一度、手を伸ばす。

　空き地に、風が通り抜けた。洗濯桶の縁に残った水滴が、きらりと光る。

　リディアが、息を止める。

　すると――指先から、ほんの少しだけ水が滲み出た。

　一粒。陽の光を受けて、小さく、まるく光って。

　すぐに、消えた。

「出た！」

「出たね」

　僕たちは、顔を見合わせた。

　リディアの目が、大きく開いている。頬が、ほんのり赤い。

　そして、二人で笑った。ほんの少しだけ。

　それでも、昨日より自然に。