その夜。僕とリディアは、同じベッドに入った。

　窓の外には、薄い月が出ていた。カーテンの隙間から細い光が入り込んで、床板の上に白い筋を引いている。

「イルヴァ、もう少しそっち行って」

「これ以上行ったら落ちるよ」

「じゃあ、落ちないようにして」

「無理だよ」

　いつもならここから言い合いが始まって、最後は二人とも笑いながら毛布を取り合うところだった。

　でもその夜は、どちらもそれ以上は何も言わなかった。

　少しだけ間があって、僕は聞いた。

「……腕、痛くない？」

「……ちょっと」

「壁側にする？」

「ううん。こっちでいい」

　リディアは包帯を巻いた腕を胸の上にそっと載せて天井を向いた。僕も同じように天井を向く。

　暗い部屋の中。肩と肩がほんの少し触れている。毛布の中でリディアの体温が、じんわりと伝わってきた。

　隣から小さな息の音が聞こえる。最初は細くてぎこちなかった。息を顰めているみたいな、浅い息。それが暫くすると、ゆっくりとした長い息に変わっていった。

　僕も目を閉じた。誰かの息の音がする部屋は、こんなに温かいんだと思った。

　昨日の夜は、あんなに長かったのに。今夜は少しだけ短くなった気がした。

　＊

　翌朝。目を覚ますと、カーテンの向こうが薄く明るくなっていた。

　小鳥の声が、どこか遠くで聞こえる。台所の方から、薪の爆ぜる音とパンの焼ける匂いが微かに漂ってくる。

　隣には、リディアがまだ眠っていた。お泊まりの時は、僕より早く起きていることも多い。けれど今日は疲れが出たのか、身じろぎもせず静かに眠っている。頬に、髪がひと筋、かかっていた。

　僕の寝間着の袖を、リディアの指が、ほんの少し摘んでいた。

　眠っている間に、無意識にそうしたのだろう。指先は軽く曲がっているだけで、力はほとんど入っていない。それなのに、動かしたら、その手がほどけてしまいそうで、僕は起き上がれなかった。

　しばらく、そのまま天井を見ていた。天井の木目を、目でなぞる。

　そうしていないと、昨日のことが、勝手に浮かんできそうだった。

　でも、浮かんできた。魔物の、黄色い目。爪。血。赤黒い地面。

　鼻の奥に、あの鉄の臭いが、よみがえる。壁に広がった赤い跡。動かなかった人たち。

　そして、並んで横たわっていた、リディアの――。

　胸の奥が、ずしりと重くなった。息が、浅くなる。

　僕は、隣を見た。リディアの胸が、毛布の下で、ゆっくり上下している。すう、すう、と小さな音がする。

　生きている。ここにいる。夜が明けても、隣にいる。

　僕は、袖をつまんでいる指を、そっとほどいた。起こさないように、ゆっくり、ゆっくり。指が離れるとき、リディアの眉が、ほんの少しだけ動いた。でも、目は覚まさなかった。

　ベッドから降りて、静かに部屋を出る。

「おはよう、イルヴァ」

　台所では、母さんが朝食の準備をしていた。

「おはよう」

「リディアは？」

「まだ寝てる」

「そう。じゃあ、起きてからでいいわ」

　母さんは、それ以上何も言わなかった。

　僕も何も言わなかった。

　窓から差し込む朝の光が、卓の木目を白く照らしている。四枚目の皿が、もう当たり前みたいに、そこに並んでいた。

　朝食ができる頃、リディアが起きてきた。髪が、あちこち跳ねている。目をこすりながら、廊下の壁に手をついて、ゆっくり歩いてくる。

「おはよう」

「おはよう、リディア」

「……お腹空いた」

　その言葉に、僕は少し驚いた。

　昨日まで、リディアは、ほとんど何も食べていなかったからだ。スープの豆をひとつ転がして、パンを少しちぎっては置いて。母さんが何を勧めても、首を横に振っていた。

　母さんが、鍋をかき混ぜる手を、一瞬だけ止めた。

　それから、何でもないことのように言った。

「たくさん食べなさい」

「うん」

　リディアは椅子に座った。

　そして、いつもより少しだけ多く、朝食を食べた。パンを、一切れ半。スープを、器の底が見えるまで。

　それだけのことだった。僕は、なるべく見ないようにしながら、横目でその様子を追った。バターの器を、リディアのほうへ、こっそり押しやる。

　それだけのことなのに、胸の中が、ぽっと温かくなった。

　母さんの背中は、こちらを向いていないのに、笑っているのが分かった。

　＊