最初に聞こえたのは、鐘の音だった。

　昼下がり家に戻って、母さんの出してくれたパンをかじっていたときだ。

　村の中央の鐘が、割れんばかりに鳴り響いた。朝と夕方を告げる、あの間延びした音じゃない。叩きつけるような、何かに追い立てられているみたいな音だった。ひとつ、またひとつ、間を置かずに打ち鳴らされる。

　パンを持った指が、動かなくなった。

　窓の外で誰かが叫んだ。誰かが走った。桶が倒れる音がして、犬が狂ったように吠え出す。どこかで子どもが泣き声を上げて、母親の呼ぶ声が重なった。

　昼の光の中で、村がひっくり返っていく。

「イルヴァ！　アーシャ！」

　外から父さんの声がした。

　僕は母さんと一緒に、外へ飛び出した。

　道には鍬や斧や槍を握った大人たちが走っていた。さっきまで畑の話をしていた顔が、まるで別人みたいに硬い。誰かが怒鳴り、誰かが荷車を蹴倒し、砂ぼこりが陽の中で白く舞う。

「あなた」

「魔物だ！　魔獣もいる！」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がすうっと冷えた。

　魔物。魔獣。本の挿絵でなら、見たことがある。牙をむいた黒い絵。ページを捲れば消えてしまう絵。

　でも父さんは腰に剣を佩いていた。壁に掛けたままの、錆びついているとばかり思っていた剣だ。抜かれた刃は、ちゃんと陽の光を返した。

　父さんは昔、冒険者だったらしい。だからこういうときにどうすればいいのかを知っている。

「避難しろ！　イルヴァを連れて早く！」

　剣を握った父さんの背中は、いつもよりずっと大きく見えた。

　その背中を見て、僕は自分の手に視線を落とした。

　僕だって、魔法で――。

「僕も行く」

「駄目だ」

　即答だった。

「でも……」

「駄目だ、イルヴァ」

「僕だって魔法が使える！」

「知ってる」

　父さんが僕を見る。

「でも、お前はまだ子どもだ」

「半年も練習した」

「それでもだ」

　悔しさで、喉の奥が熱くなった。

　確かに、僕は子供だ。でも魔法だって使える。前よりずっと上手くなった。少しくらいなら、役に立てるはずだ。手の平の中で、魔力がじりじりと疼いている。ここにある。使えるのに。

　その時、道の向こうから、おじさんがリディアを連れて走ってきた。

「リディア！」

　リディアは木剣を握りしめていた。頬が強張って、息が浅い。

　おじさんは父さんと目だけで一言交わすと、リディアの前にしゃがみ込んだ。

「リディア」

「……はい」

「お前は戦うな」

「でも、お父さん」

「お前はイルヴァと一緒に避難しろ」

　リディアは何か言いかけて、唇を結んだ。木剣を握る指の関節が白くなっていく。

　おじさんはその手から木剣をそっと取り上げると、代わりに自分の腰から予備の小さな剣を鞘ごと外して、リディアの帯に差し込んだ。

「これは持っていけ。……抜かずに済むことを、祈ってる」

　リディアは帯に差された重みを見下ろして、小さく頷いた。

　父さんもおじさんも、もう戦う準備をしている。みんなが戦う。なのに僕だけが逃げる。

　それがどうしても嫌だった。

「僕も……」

　言いかけた僕の頭に、父さんの手が乗った。

　硬くて、大きな手だった。剣を握り続けてきた豆だらけの手。

「イルヴァ」

「……」

「もしもの時は、お前が母さんを守るんだぞ」

　その言葉に何も言えなくなった。

「行きましょう」

　母さんが僕の手を取った。

　おじさんはリディアを強く抱き締めた。

「ここは任せろ。だから、そっちは頼むぞ」

「……分かった」

　リディアは小さく頷いた。

「さぁ、リディアも行くわよ」

　僕たちは、村のそばにある洞窟へ向かって走り出した。

　振り返ると父さんとおじさんが、鐘の鳴る方へ駆けていくのが見えた。二つの背中は、すぐに土ぼこりの向こうへ消えた。