夜になっても鉄のような臭いは、まだそこにあった。夜気に冷やされて、かえって濃くなっているようだった。僕は袖で鼻を押さえながら歩いた。

　リディアの姿はなかったけど、どこへ向かったかはすぐに分かった。

　あの大樹だ。僕たちが何度も遊んだ場所。昼寝をした場所。魔法を練習した場所。お姉さんと、出会った場所。

　村中が変わり果てたのに、大樹だけは何も変わらずそこに立っていた。月に照らされた枝が、空いっぱいに広がっている。葉が風に揺れて、さらさらと鳴る。今朝、僕が水をぶちまけたあたりの草は、夜露に濡れて、静かに光っていた。

　朝と同じ音だった。

　朝と同じ、風だった。

　リディアは、その根元に座っていた。膝を抱えて、背中を小さく丸めている。僕が近づいても、振り向かなかった。

「……リディア」

「……」

　返事はない。

　僕は、隣に座った。何を言えばいいのか、分からなかった。大丈夫、なんて言えない。もう戻ってこない人を前にして、そんな言葉に意味があるとは思えなかった。

　暫くして、リディアが手を伸ばした。

　僕の手を握る。指先が、冷たくて震えていた。

　僕も何も言わずに握り返した。

「……お父さん」

「うん」

「最後まで戦ったんだって」

「うん」

「お母さんも」

「……うん」

「二人とも、すごいよね」

「カッコいいね」

　リディアは、昼間と同じように笑おうとした。

　でも口元が少し動いただけだった。

「……お父さん、迎えに来ると思ってた」

　突然リディアが言った。

　僕は、黙って聞いた。

「お母さんも……いつもみたいに、迎えに来ると思ってた」

　握られた手に少しだけ力を込める。

「だって、今夜はイルヴァの家にいるから」

「うん」

「いつもなら、遅くなったら、お父さんかお母さんが迎えに来るでしょ」

「……そうだね」

「だから今日も……扉が開いて」

　リディアがゆっくり顔を上げた。

「リディア、帰るわよって……言ってくれると思ってた」

　声が震えた。

　僕は何も言えなかった。

「でも、誰も来なかった」

　リディアは空を見つめた。

「ずっと待ってたのに」

　その言葉が胸に刺さった。

「お父さんも、お母さんも……迎えに来なかった」

　リディアはまだ分かっていないのかもしれないと思った。

　死んだということを。

　頭では分かっている。でも、心が追いついていない。

「今日も、帰ったらいっぱい話そうと思ってたのに」

「……うん」

「怖かったって言おうと思ってたのに」

　声が少しずつ崩れていく。

「助けに行っちゃ駄目って言われたのに、行っちゃったって……怒られるかなって」

　そこで言葉が止まった。

　暫く何も聞こえなかった。

　風が大樹の葉を揺らす音だけが、夜に響いている。