「……」

　リディアが、立ち止まる。僕も、その場から動けなかった。

　リディアのお父さんの鎧は、大きく傷ついていた。胸当てには、深い爪痕が三本、斜めに走っている。片腕に巻かれた布は、もう赤黒く染まりきっていた。

　お母さんの服も破れていた。肩から脇腹にかけて、大きな傷が残っている。

　誰かが二人の顔の血を拭ってくれたのだろう。頬は青白くて、疲れ切った表情がそこに残っていた。

　でも眠っているようにも見えた。

　今にも目を開けて『遅かったな』なんて、言い出しそうだった。

「……お父さん」

　リディアが、小さく呟く。

　返事はない。

「……お母さん」

　やっぱり返事はない。

　リディアは、二人の前にしゃがみ込んだ。手を伸ばしかけて、途中で止まった。触れるのが怖いのかもしれない。

　少し迷ってから、お父さんの手にそっと触れた。

「……」

　リディアの指が、ぴくりと震えた。それでも手を離さなかった。

　僕は少し離れた場所から見ていた。何か言わなきゃいけない気がした。でも何も言えなかった。

　父さんが静かに口を開く。

「二人がいなかったら、この村は駄目だったかもしれん」

　リディアは黙っている。

「二人は、多くの命を守ってくれた」

「……うん」

「お前を守るためにもな」

　リディアは俯いた。

　肩が小さく上下した。泣いているのかと思った。でも涙は落ちなかった。

「……すごいね」

　リディアが言った。口元だけが、ほんの少し動いた。

「お父さん、最後まで戦ったんだ」

「……あぁ」

「お母さんも」

「あぁ」

「……二人とも、すごい」

　声が、震えていた。

　それでも、リディアは泣かなかった。

　泣かないんじゃない。

　泣けないんだ、と思った。

「……私、お父さんとお母さんの子供でよかった」

　父さんは、何も言わなかった。ただ目を伏せた。

　母さんは、顔を背けていた。肩が小さく震えている。

　リディアは二人の手を握ったまま、暫く動かなかった。

　やがてゆっくりと手を離す。

「……またね」

　小さな声だった。まるで明日も会えるみたいに。

　僕は胸の奥が、きゅうっと苦しくなった。

　＊

　その後、村の人たちは亡くなった人たちを運び、怪我人の手当てを始めた。誰かが火を起こし、誰かが水を運ぶ。

　僕も手伝おうとした。でも何をしても、手につかなかった。水桶を持ち上げると、あの血だまりを思い出す。瓦礫に手をかけると、昼間の戦いの音が耳の奥で蘇る。

　剣がぶつかる音。魔物の咆哮。誰かの叫び声。リディアの腕から落ちた、赤い雫。

　そして二人が戻ってこなかったという事実。

　僕たちが助けた村人は、生きている。僕たちも、生きている。

　それなのに、胸の奥には重いものが沈んでいた。

　日が完全に落ちた。村のあちこちで、小さな火が焚かれた。灯りがなければ、壊れた家も、倒れた人たちも、闇に沈んでしまうから。

　けれど火が灯るほど、傷跡ははっきりと浮かび上がった。血の跡。壊れた家。折れた武器。動かなくなった人たち。闇の中に隠れていてくれた方が、まだよかったのに。

　誰も大きな声で話さなかった。ときどき、どこかで誰かの泣き声だけがした。

　夜になった。僕らの家は無事だった。だから部屋の中で横になっていた。リディアも家にいた。

　眠れない。目を閉じると、昼間の光景が瞼の裏に浮かんでくる。何度も寝返りを打った。

　そのうち喉が渇いてきた。布団から起き上がって、台所へ向かう。

　廊下は暗かった。家の中には、誰も起きている気配がない。奥の部屋の前を通る時、僕は思わず息を潜めた。扉の向こうからは、何の音もしなかった。そして水瓶から汲んだ水を、飲もうとして。

　玄関の扉が、静かに開く音がした。

「……？」

　振り返る。廊下の向こう。扉の隙間から、夜の冷たい風が吹き込んでいる。

　そして一瞬だけ。外へ出ていく小さな背中が見えた。

「……リディア？」

　声にした時には、もう扉が閉まりかけていた。

　水の入った器を置く。手がまだ震えていて、かたん、と音が鳴った。

　急いで台所を出る。玄関へ向かう途中、階段の近くに母さんが立っていた。

「……イルヴァ」

「今、リディアが……」

「ええ」

　母さんは扉の方を見て、それから僕を見た。

　その目が、赤かった。

「追いかけてあげなさい」

　僕は頷いた。

「……分かった」

　僕もその背中を追って外へ出た。