「……ほんとに、迎えに来ないの？」

　リディアが僕を見た。

　僕は答えられなかった。

「もう、迎えに来てくれないの？」

　昼間の強がりは、もうどこにもなかった。

　そこにいるのは、ただ両親の迎えを待っている子どもだった。

　僕はゆっくり首を横に振った。それしかできなかった。

「……いや」

　リディアの顔が歪んだ。

「いやだ……」

　握った手に力が籠る。

「迎えに来てほしい……」

　声が震えた。

「お父さんに会いたい……」

「……うん」

「お母さんにも会いたい……」

「うん」

「もう一回、声を聞きたい……」

　涙が一つリディアの頬を伝った。

「もう一回だけでいいから……」

　僕の手の甲に涙が落ちた。

　昼間リディアの血が落ちたのと、同じ場所だった。

　あの時は、熱かった。今度の雫は温かくて……そしてひどく重かった。

「……怖い」

　リディアが呟く。

「一人になるの、怖い……」

　僕は何も言えなかった。

　今はただ、迎えに来てほしいだけなんだ。いつものように名前を呼んでほしい。抱き締めてほしい。そして今日あったことを全部話したい。

　それがもうできない。

　そのことを、リディアはようやく、理解し始めていた。

「……寂しい」

　声が幼くなる。

「寂しいよ……」

　涙が次々に溢れた。呼吸が乱れて言葉が途切れる。

「お父さんも、お母さんも、いない……」

「……」

「家に帰っても、二人とも、いない……」

　リディアは首を振った。

「いやだ……そんなの、いやだ……」

　声を押し殺そうとしても嗚咽が漏れる。同じ言葉を何度も、何度も繰り返す。

「会いたいよ……会いたいよ……」

　僕は何も言えなかった。

　大丈夫、とも言えない。帰ってくる、とも言えない。何ひとつしてあげられない。

　だからリディアを抱き締めた。腕を回すと、小さな身体がびくりと震えた。

　それから、ふっと、力が抜けた。

　リディアが僕の胸に顔を埋める。

「……っ、うぅ……」

　小さな身体が、ぶるぶると震える。僕の服が涙で濡れていく。

　どうすればいいのか、分からなかった。それでも離れてはいけない気がした。

「……ここにいるよ」

　やっと、それだけ言えた。

　両親の代わりにはなれない。悲しみを消すこともできない。それでも今だけは、リディアを一人にしたくなかった。

「僕は、ここにいるから」

　リディアは、返事をしなかった。ただ僕の服をぎゅっと掴んだ。

　僕も背中に腕を回した。震えが掌に伝わってくる。冷たい夜の中で、リディアの体温だけが小さく温かかった。

　何もできない。何を言えばいいのかも、分からない。それでもリディアが泣き止むまで、ここにいることだけはできる。

　泣き声が夜の大樹の下に響いた。僕はその声を聞きながら、ずっと抱き締めていた。

　やがて泣き声が弱くなっても、腕は緩めなかった。

　大樹の葉が風に揺れている。その音が泣き声の代わりに、夜へ溶けていった。見上げると、枝の隙間に沢山の星が見えた。

　半年前、ここでお姉さんと出会った。それからここで何度もリディアと笑った。今朝だって、笑っていた。この場所も、村も、僕たちの毎日も、ずっと変わらないのだと思っていた。

　大樹は変わらずそこにある。星も同じ場所で光っている。風も同じように吹いている。

　それなのに僕たちの世界だけが、変わってしまった。

　冷たい夜の中で、僕たちは互いの体温に縋ることしかできなかった。

　それでもリディアが、一人で泣かなくていいように。

　僕は隣にいた。夜が明けるまで。