あの夜が明けて、一日が過ぎた。

　翌日の夜。僕たちは四人で夕食を食べていた。父さんと母さん。僕と、リディア。

　卓の上には、豆のスープと、焼いたパンと、母さんが奥から出してきた干し肉の煮込み。湯気がランプの光の中をゆらゆらと昇って、天井の梁のあたりで消えていく。

　昨日までなら、リディアは家で両親と食卓を囲んでいた。

　でも今は、僕の家の食卓に座っている。たまに一緒に夕ご飯を食べることもあったけど、それとは違っていた。

　それがまだ少し不思議だった。

　不思議というより、間違い探しをしているみたいだった。見慣れたものの中に、何かひとつだけ違うものが混ざっている。何が違うのか分かっているのに、目がそこへ戻ってしまう。

「……」

　今夜は誰もあまり喋らない。

　だから食器が触れ合う音だけが、やけに大きく聞こえた。スプーンが器の縁を叩く、かちり、という音。誰かが座り直すたびに、椅子がわずかに軋む。暖炉の薪が、ぱち、と小さくはぜた。

　リディアは左腕を膝の上に載せて、右手だけでスプーンを持っていた。袖の下には、白い布が巻かれている。

　器の中のスープはほとんど減っていなかった。スプーンの先で豆をひとつ、転がしては戻す。口へ運ぶのは、ほんのわずか。

　母さんはそれを見てたけど、何も言わなかった。ただリディアの前へ、パンの皿をそっと押しやっただけだった。

　父さんの腕にも、包帯が巻かれている。いつもなら食事の時に一番よく喋るのはずなのに、今日は黙ってパンを千切っていた。

　僕も何か言おうとした。「おいしいね」とか、「このスープ、好きなんだ」とか。でも言葉は喉のところまで来ると、それ以上は上へ上がってこなかった。

　いつもの夕食と、同じ匂い。同じ皿。同じ灯り。

　それなのに全然普通じゃなかった。

　やがて、母さんが口を開いた。

「リディア」

「……うん」

「これからのことなんだけどね」

　リディアが顔を上げる。

　スプーンが器の縁に触れて、かちりと鳴った。

「ここで暮らさない？」

「……ここで？」

「ええ」

　母さんは、優しく笑った。

　でもその目尻がほんの少しだけ赤いことに、僕は気づいてしまった。

「あなたの家は、今すぐ元に戻せるような状態じゃないし……一人で暮らすのは大変でしょう？」

「でも……」

　リディアが俯く。

　膝の上の手が、ぎゅっと握りしめられるのが卓の端から見えた。

　声が小さくなっていく。