ぼくらはみんなカワウソ

ぼくらの町は、川のまわりにへばりつくように広がっている。 　川はゆるく蛇行しながら山から下りてきて、町の真ん中で一度大きく息をつき、それから海へ向かって消えていく。夏になると水は驚くほど透明になって、底に沈んだ丸い石や、よろこぶように揺れる水草がはっきり見えた。ぼくは小学五年生で、名前は小川コウという。川の名前とおなじ「コウ」だから、おじいちゃんは「お前は生まれたときから川の子だ」と言って、よく頭をなでてくれた。 　おじいちゃんの名前は小川ゲンジロウという。町の人はみんな「ゲンじい」と呼ぶ。橋のたもとで小さな釣り具屋をやっていて、店の奥にはいつも古い魚網やウキの山があった。ゲンじいは無口な人だったけれど、川の話になると急に饒舌になった。 　「川はな、生きてるんだ。昨日と今日で顔が違う。見ようとしなきゃ、見えないぞ」 　そう言って、ゲンじいは水面をじっと見つめる。ぼくにはただの水に見えたけれど、ゲンじいの目には、もっといろいろなものが映っているようだった。 　その夏の始まりに、ミナが転校してきた。 　ミナは、家の事情で東京から祖母の家に身を寄せることになったのだと、先生が教室で紹介した。色の白い、髪の短い女の子だった。黒板の前で自己紹介をするとき、彼女はなぜか、ぼくの方をまっすぐ見て、少しだけ口の端を上げた。 　「ミナです。川の近くに住むのは初めてです。よろしくお願いします」 　教室がざわついた。ダイスケが隣で「川の近くって、みんな川の近くだろ」と小さく突っ込んだ。ぼくも同じことを思ったけれど、ミナの言い方には、どこか含みがあるように聞こえた。 　昼休み、ミナが話しかけてきた。 　「ねえ、コウくんでしょ。ゲンジロウさんのお孫さんの」 　「うん。どうして知ってるの」 　「ゲンジロウさんに、名前を教えてもらったの。ばあちゃんの家の隣が、あの釣り具屋さんなんだ」 　ぼくは驚いた。ゲンじいが、いつの間にか新しい住人と仲良くなっていたなんて、知らなかった。 　「ミナちゃんは、川に行くの？」 　「行く。毎日。川に行かないと、落ち着かないの」 　ミナはそう言って、窓の外の川を指さした。夏の光を受けて、水面がきらきらと光っていた。その光の中に、ぽつんと小さな影が動いたような気がして、ぼくは目を細めた。