青春

三浦あかりが天文部の部室に入ったとき、窓際の机の上には一枚の紙が置いてあった。 　朝の光が白くなる時間で、廊下にはまだ人の気配が少なかった。校舎の古い床板が、一歩ごとに小さくきしむ。あかりは鞄を肩から下ろし、その紙を手に取った。 　『天文部　部員数規定未達のため、本年度末をもって廃部とする。　生徒会』 　印刷された文字は、ところどころ掠れていた。たぶん何度も刷り直したのだろう。あかりはそれを、もう一度最初から読んだ。読み返すまでもなく内容は頭に入っていたけれど、紙の上の文字は、昨日よりもずっと重たく見えた。 　掲示板の前で、何人かの生徒がこそこそ話していたのを、今朝あかりは見ていた。誰が、どんな顔で話していたのかまでは覚えていない。ただ、自分の名前が聞こえたような気がして、足が少し早くなったことだけは覚えている。 　部室の扉は、建て付けが悪くて、開けるたびにがたがたと音を立てる。その音が、あかりは嫌いではなかった。この扉が鳴ると、ここにまだ誰かがいるのだと、少しだけ安心できたからだ。 　部室はとても狭い。四畳半ほどの空間に、古い望遠鏡が二台と、スチールの棚が一つ、それから折りたたみの机が三つ置かれている。壁には去年の先輩たちが貼っていった星座表が、日焼けして黄色くなった状態で残っていた。床の隅には段ボール箱が積まれ、その上に埃をかぶった天体写真の本が並んでいる。 　あかりは窓を開けた。海風が入ってきて、カーテンがふわりと膨らんだ。遠くで波の音がしている。この町は海に面していて、夜になると街灯の少ない通りの向こうに、黒い海がどこまでも広がっているのが見える。夏の潮の匂いと、どこかの家の味噌汁の匂いが、一緒になって部屋に流れ込んできた。 　けれど、空を見上げても星はあまり見えなかった。町の明かりが強すぎて、空の大半が薄い灰色にかすんでいるのだ。昔、中学の理科の先生が「このあたりは光害がひどい」と言っていたのを思い出す。意味はよくわからなかったけれど、なんとなく悲しい言葉だと思った。